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Sammendrag 
I denne oppgaven analyseres tre vitneskildringer skrevet av overlevende etter massakren på 
Utøya 22. juli 2011: Emma Martinovic’ Lever, Adrian Pracon og Erik Møller Solheims 
Hjertet mot steinen og Siri og Erik Sønstelies Jeg lever, pappa. Målet for analysen defineres 
finalt og modalt: Hvorfor utgir forfatterne sine historier i bokform, og hvordan blir de 
traumatiske erfaringene fremstilt? Som en følge av disse spørsmålene blir en klargjøring av  
sjangertilhørigheten uomgjengelig. For hva er en «vitneskildring»? Og en «bekjennelse»? 
Oppgaven søker å avklare sjangerspørsmålet ved å utvikle et nytt begrep om 
«vitnebekjennelse».  
Til grunn for argumentasjonen ligger teorier om litterære traumefremstillinger skrevet 
av blant annet Cathy Caruth og Mieke Bal, og studier av vitnesbyrd- og 
bekjennelsessjangrene skrevet av blant annet Michel Foucault, Susannah Radstone og Peter 
Brooks. Det finale spørsmålet, «hvorfor fortelle?», søkes besvart gjennom en diskusjon av 
den eksplisitt uttrykte sosiale og terapeutiske hensikten med fortellingene. Forfatterne 
forteller sine historier dels som ledd i personlige bearbeidelsesprosesser, dels av den etiske og 
pedagogiske forpliktelsen de føler som vitner til en katastrofe. Deres fortellinger kan dessuten 
leses som produkter av et medialt og kulturelt press. Det modale spørsmålet, «hvordan 
fortelle», søkes besvart ved hjelp av nærlesning. 
Oppgaven argumenterer avslutningsvis for at Utøya-utgivelsene best kan forstås i det 
generiske spenningsfeltet mellom vitnesbyrd og bekjennelse, som en type vitnebekjennelser. 
De er utovervendte vitnesbyrd i den forstand at forfatterne gjenforteller hendelsene de har 
vært vitne til, og understreker forpliktelsen overfor fellesskapet og ettertiden. De er imidlertid 
også innovervendte bekjennelsesuttrykk som kan leses inn i en litterær utvikling der 
utlevering av personlig sorg og overskridelser av skillet mellom privat og offentlig står 
sentralt.  
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Forord 
Da jeg begynte arbeidet med denne oppgaven høsten 2012, var det vanskelig å se for seg det 
endelige resultatet. Jeg skal innrømme at det føltes halsbrekkende å gi seg i kast med 22. juli-
litteraturen, og underveis har jeg mange ganger lurt på om det var en god idé. Utallige 
omskrivinger, tilføyelser og strykninger senere, og jeg kan endelig holde det fysiske resultatet 
av arbeidet i hendene. Det var utvilsomt verdt strevet, og det er flere jeg vil takke.  
Først og fremst Jon Haarberg, som med stor tiltro til prosjektet har veiledet meg på 
eksemplarisk vis. Jeg har vært svært heldig som har fått oppleve Jons pedagogiske og 
medmenneskelige evner gjennom dette året. «Vi er jo humanister, det betyr at vi er opptatt av 
mennesket», sa Jon da det røynet på som verst, før han ga meg nok et entusiastisk klapp på 
skulderen, og enda en forsikring om at alt skal gå bra. En stor takk rettes også til professor 
ved Universitetet i Agder, Unni Langås, som kom med svært nyttige innspill i sluttfasen.   
Til mamma og pappa vil jeg si tusen takk for alt, og til Halvor og Marte – tusen takk 
for at dere gir meg noe å strekke meg etter. Julia Fernander Smit skal ha stor takk for 
gjennomlesning av oppgaven, Eivind Myklebust for korrekturlesing, og Elin Kittelsen for 
små og store krisesamtaler underveis. I tillegg vil jeg gjerne takke gode kolleger i Tiden 
Norsk Forlag, for forståelse og tilrettelegging av arbeidstid i innspurten. Den største takken 
går imidlertid til Odin Lysaker, for utrettelige heiarop, konstruktive innspill, kjærlig omsorg 
og livslang inspirasjon. 
Denne oppgaven tilegnes Edvard Torskenæs Tretvoll, ganske nøyaktig 11 måneder 
gammel, og allerede en globetrotter, idet dette skrives.   
.  
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Hver enkelt av de mange skadde, fornærmede, etterlatte, 
overlevende, pårørende, departementsansatte og frivillige hjelperne 
har en betydningsfull stemme og en  
historie å fortelle om 22/7.
1
  
1 Vitneskildringene fra Utøya  
Ordene fra 22. juli-kommisjonens rapport har vært et utgangspunkt for arbeidet med denne 
oppgaven. For hva vil det si å ha en betydningsfull stemme og en historie å fortelle om 22. 
juli? Hvilke stemmer lytter vi til? Og hvordan kan vi nærme oss litteratur skrevet som respons 
på et individuelt og kollektivt traume?  
Temaet for denne masteroppgaven er 22. juli-litteratur. Mer spesifikt studerer jeg tre 
av de fem utgitte vitneskildringene skrevet av overlevende etter massakren på Utøya, der 69 
mennesker ble drept. Siden dette har en lang rekke vitneskildringer funnet sin vei ut i 
offentligheten, via blogger, gjennom mediene og i bokutgivelser. Behovet for å fortelle om 
og formidle de dramatiske hendelsene har vært sterkt, og offentlighetens behov for å høre 
historiene var i en periode tilsvarende sterkt. Vitneskildringene som ble utgitt på norske 
forlag, inngår i det vi nå, med to års avstand til hendelsene, kaller 22. juli-litteraturen. Til 
tross for den offentlige interessen for de overlevendes historier har ingen foreløpig studert de 
utgitte vitneskildringene inngående i akademisk sammenheng.
2
 I denne oppgaven undersøker 
jeg Emma Martinovic’ Lever, Adrian Pracon og Erik Møller Solheims Hjertet mot steinen og 
Siri og Erik Sønstelies Jeg lever, pappa. Hvorfor er så disse tekstene interessante å studere 
fra litteraturvitenskapelig hold?  
Da jeg høsten 2012 gjennomgikk resepsjonen av vitneskildringene fra Utøya, var det 
to ting som slo meg. For det første var de i liten grad anmeldt i norske aviser. For det andre 
fikk jeg inntrykk av at kritikerne langt på vei modererte seg hvis bøkene først ble omtalt, eller 
at det fantes noen grenser for hva som kunne skrives om dem. Hvorfor var det slik? 
Litteraturkritiker Jon Rognlien beskrev denne berøringsfrykten godt da han i en kommentar 
til den voksende 22. juli-litteraturen påpekte en slags kritikkens forstumming i møte med 
disse bøkene. Ifølge ham ble det umulig å svare på hva som var viktig og ikke i bøkene, hvor 
vellykkede de var, og hva forlagene kunne ha tenkt ved å utgi dem: «Det blir tullete å påpeke 
                                                        
1
 NOU 2012:14, Rapport fra 22. juli-kommisjonen, (Oslo: Departementenes servicesenter, 2012): 259. 
2
 Tonje Vold har omtalt et par av bøkene jeg studerer i «Kulturanalyse og 22. juli», i Norske medier. 
Journalistikk, politikk og kultur, red. Kristin Skare Orgeret (Kristiansand: Cappelen Damm Høyskoleforlaget, 
2012). Vold har også skrevet en artikkel om vitnesbyrdene avgitt under rettssaken mot Anders Behring Breivik, 
«Å holde 22. juli fast. Rettssaken, traumet og de personlige fortellingene», publisert i Samtiden 3/2012.  
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småfeil og uheldige formuleringer, det blir håpløst å vurdere de svulstige formuleringene om 
’verdier’ som florerer. Hvem er jeg til å mene noe om dette?»3  
Ja, hvem er jeg til å mene noe om dette? Hvordan skal jeg mene noe om dette? Og 
ikke minst: Hvorfor skal litteraturviteren mene noe om dette? At de kritiske spørsmålene og 
den analytiske refleksjonen i stor grad har vært fraværende i møtet med Utøya-utgivelsene, er 
kan hende ikke så unaturlig. Terrorangrepene ligger fremdeles nært i tid, og tekstenes 
virkelighetskoblinger så godt som pålegger kritikeren eller forskeren å møte dem, og 
forfatterne bak, med stor varsomhet. Å stille spørsmål ved tekstenes litterære kvaliteter, eller 
intensjonen bak utgivelsene, synes umiddelbart å bryte med hva historiene dypest sett dreier 
seg om: Andres død og egen overlevelse. Ingen kritiker vil vel være den som uttaler at en 
vitneskildring fra Utøya er platt formulert.  
I dag brer private smerte- og sykdomsfortellinger stadig mer om seg både i litteraturen 
og i populærkulturen. Peter Brooks har i boka Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law 
and Literature (2000) treffende betegnet dette som «den moderne bekjennelseskulturen».
4
 
Bokmarkedet oversvømmes av memoarbøker og selvbiografiske utgivelser hvor forfatterne 
på utleverende vis forteller om sine opplevelser med sykdom, sorg og smerte. I møte med en 
samtidskultur der det private blir stadig mer offentlig, og der grensene for det som kan 
fortelles blir forskjøvet, må litteraturvitenskapen etter mitt skjønn åpne seg også for denne 
type tekster. Dette gjelder uansett deres status som «litteratur». Men i lesningen av 
selvbiografiske bøker som omhandler radikale hendelser, vil det alltid være en utfordring å 
balansere den empatiske innlevelsen med en nødvendig distanse til materialet. Jeg er den 
første til å innrømme at dette ikke alltid vil være like enkelt under arbeidet med en oppgave 
av denne typen. Likevel tror jeg at en uforbeholden identifikasjon med den som forteller, 
eller det fortellingen dreier seg om, vil gå på bekostning av den analytiske avstanden som er 
nødvendig i et arbeid som strekker seg etter vitenskapelige idealer. Som Jon Rognlien, 
understreker Susannah Radstone at den påklistrede varsomheten i møte med slike 
virkelighetsnære fortellinger medfører en problematisk forstumming av diskusjonen.
5
 En 
fortolker kan risikere å bli utdefinert av fagfellesskapet som uetisk eller ufølsom dersom 
vedkommende ikke tar tilstrekkelig hensyn til forfatternes erfaringer. Den særegne statusen 
til slike tekster stiller krav til leseren om medfølelse og innlevelse, og et «etisk imperativ» 
                                                        
3
 Jon Rognlien, «Ekko av massakrene», Dagbladet, 17. mars 2012.  
4
 Peter Brooks, Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law and Literature (Chicago: University of Chicago 
Press, 2000): 4.  
5
 Susannah Radstone, «Trauma Studies. Contexts, Politics, Ethics», i Other People’s Pain. Narratives of 
Trauma and the Question of Ethics, red. Martin Modlinger og Phillip Sontag (Oxford: Peter Lang, 2011): 83.  
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synes å være allment akseptert i omgangen med dem, mener Radstone. Hun påpeker derfor at 
det er grunn til å utfordre tendensen til at fortolkerens sensitivitet og empati settes i 
forgrunnen. Dette må likevel ikke gå på bekostning av respekt for de som har gjennomlevd 
hendelsene og velger å fortelle om dem.
6
 Jeg vil forsøke å etterstrebe en slik balanse i min 
undersøkelse av Utøya-fortellingene.  
I Prosa-artikkelen «Hemningsløs subjektivitet og klisjéfylt skjønnmaling» (2009) gjør 
Drude von der Fehr et forsøk på å lese ti nye norske sakprosautgivelser om sykdom inn i 
utviklingen som Brooks beskriver. Hun understreker at det i denne type bøker er temaene 
heller enn den litterære kvaliteten som tiltrekker seg leserens oppmerksomhet.
7
 Det samme 
gjelder Utøya-fortellingene. Terrorangrepene rammet et tusentalls mennesker direkte, enten 
som ofre eller pårørende, og det finnes nok få nordmenn som ikke har et forhold til denne 
merkedagen i nyere norsk historie. Men til tross for at temaene i slike bøker er relevant for 
mange, understreker von der Fehr, behøver ikke det med nødvendighet bety at fremstillingen 
er det. Hun finner at de utgivelsene som er mest hemningsløse i sin avsløring av egne 
erfaringer, også er de mest engasjerende, fordi disse «åpner for medopplevelse og for 
tolkning».
8
 Von der Fehr plasserer utgivelsene hun har lest i sjangeren vitnesbyrdlitteratur, 
men understreker samtidig at det er behov for mer diskusjon rundt slike utgivelser, også fra et 
litteraturvitenskapelig ståsted.
9
 Innholds- og formmessige karakteristika som klisjébruk, og 
blandingen av det saklige og informative med det svært private, bygger opp under den lave 
statusen slike tekster har i den litterære institusjonen. Dette gjelder også for Utøya-
fortellingene, som fint kunne vært innlemmet i en lignende gjennomgang av nyere norske 
sakprosautgivelser noen år etter at von der Fehr skrev sin artikkel.  
Uten å felle estetiske dommer over den type bøker von der Fehr diskuterer, eller 22. 
juli-bøkene Rognlien skriver om i sin kommentar, mener jeg det er verdt å minne om at 
fravær av litterære kvaliteter ikke med nødvendighet betyr at en tekst er uinteressant, eller at 
den ikke kan studeres fra litteraturvitenskapelig hold. Jeg deler von der Fehrs syn på at slike 
«oversette» tekster også bør interessere litteraturviteren, men er uenig i at de lar seg forstå 
utelukkende som vitnesbyrdlitteratur. Snarere ser jeg behovet for å koble denne type 
utgivelser til et begrep som bekjennelse, og vil i denne oppgaven derfor gjøre et forsøk på å 
lese Utøya-fortellingene som vitnebekjennelser. Med dette begrepet sikter jeg til tekster som 
kan leses inn i en litterær utvikling der imperativet om «å snakke ut», som Brooks kaller det, 
                                                        
6
 Op.cit.: 83. 
7 Drude von der Fehr, «Hemningsløs subjektivitet og klisjéfylt skjønnmaling», Prosa 15, nr. 2 (2009): 44. 
8
 Op.cit.: 45. 
9
 Op.cit.: 50.  
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står sterkt.
10
 Hovedpersonene har vært vitne til radikale hendelser og gjenforteller disse i en 
bekjennende form som samtidig fremviser individets løsrivelse fra traumet. Å spørre om og i 
hvilken grad slike tekster har berøringspunkter til en samtidig bekjennelseskultur, vil ikke 
være ensbetydende med å underslå tekstenes viktighet, snarere tvert imot: Ambisjonen med 
denne oppgaven er å bryte gjennom den berøringsfrykten Jon Rognlien beskriver, og å vise at 
en litteraturvitenskapelig lesning av Utøya-fortellingene kan åpne for en bedre forståelse av 
deres betydning.  
Von der Fehr nevner verken begrepet «traume» eller «bekjennelse» i sin artikkel. 
Begge kan knyttes til sykdomsutgivelsene hun leser, og til Utøya-fortellingene. I det følgende 
vil jeg derfor kort redegjøre for hvordan begrepene kan leses i sammenheng, og for hvordan 
de vil utgjøre fundamentet for denne oppgaven.  
1.1 Traumet og bekjennelseskulturen 
Siden 1980-tallet har traumeforskning vokst frem som et tverrfaglig forskningsfelt med stor 
påvirkning på humanistiske fag generelt og litteraturvitenskap spesielt.
11
 At et traume kan 
spores i adferd eller språk og i tillegg ofte står i et spenningsforhold mellom det psykologiske 
og det sosiale, det individuelle og det kollektive, gjør det til et interessant analyseobjekt for 
både psykologer og litteraturvitere, sosiologer og historikere. Dette viser seg i den etter hvert 
omfattende utforskningen av litteratur som omhandler individers opplevelser med for 
eksempel naturkatastrofer, overgrep, sykdom, Holocaust, Vietnam-krigen, overgrep mot 
urbefolkningen i Latin-Amerika, eller terrorangrepene mot USA 11. september 2001.
12
 Fra 
denne forskningen har jeg hentet impulser, men samtidig vil jeg supplere min lesning av 
Utøya-fortellingene med andre tilnærminger. Siden 1980-tallet har nemlig traumeforskningen 
gjennomgått store forandringer, og i de siste årene har den også tatt steget ut i 
populærkulturen og -litteraturen.  
Anne Whitehead har i boka Trauma Fiction (2004) sporet opprinnelsen til den sterke 
opptattheten av traumer innen humanistiske fag til diagnostiseringsarbeidet som ble gjort av 
amerikanske psykiatere på 1980-tallet. Langvarige aksjonskampanjer fra Vietnam-soldater, 
                                                        
10
 Brooks, Troubling Confessions: 163. 
11
 Også i Norge har traumelitteratur blitt et eget forskningsfelt. På Universitetet i Agder er prosjektet Traumets 
litteraritet: Erindring og skapelse et godt eksempel.  
12
 Se for eksempel Extremities. Trauma, Testinomy and Community, red. Nancy K. Miller og Jason Tougaw 
(Urbana: University of Illinois Press, 2002), Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and 
Literature, red. E. Ann Kaplan, (Piscataway: Rutgers University Press, 2005), Other People’s Pain. Narratives 
of Trauma and the Question of Ethics, red. Martin Modlinger og Philipp Sonntag (Oxford: Peter Lang, 2011), 
Witness & Memory. The Discourse of Trauma, red. Ana Douglass og Thomas Vogler (New York: Routledge, 
2003). 
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som ønsket forskning på konsekvensene av egne skjellsettende krigserfaringer, resulterte i 
etableringen av diagnosen posttraumatisk stresslidelse (PTSD).
13
 Ved formelt å akseptere 
PTSD som ny diagnostisk kategori la American Psychiatric Association (APA) grunnlaget 
for en ny bølge av teoretisering over, og forskning på, ettervirkninger av traumatiske 
hendelser. Cathy Caruth, Shoshana Felman og Dori Laub trekkes gjerne frem som sentrale 
teoretikere som bidro til å åpne traumefeltet for de humanistiske fagene, og særlig 
litteraturvitenskapen, på 1990-tallet. Felman og Laubs Testimony. Crisis of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis, and History (1992), og Caruths to bøker Trauma. Explorations 
and Memory (1995) og Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (1996) er 
fremdeles hyppig refererte verk i forskningen på traumelitteratur. 
Forståelsens utilstrekkelighet var et kjernepunkt i APAs opprinnelige definisjon av 
PTSD. De beskrev traumet som en respons på hendelser utenfor rammene av normale 
menneskelige erfaringer.
14
 Et traume overskrider menneskets forståelsesrammer og gjør 
rekonstituering av identitet og selv til en vanskelig oppgave. Jo mer massivt traumet er, jo 
sterkere vil det påvirke evnen til å innforlive det i menneskets forståelseshorisont og formidle 
det på aksepterbare og forståelige måter til andre.
15
 Siden den diagnostiske kategoriseringen i 
1980 har ulike teorier om traumer forholdt seg til slike oppfatninger av dets overskridende 
karakter. Cathy Caruth forstår for eksempel et traume som en erfarings- eller 
resepsjonsstruktur som overskrider den faktiske hendelsen, og i stedet er å regne som en varig 
emosjonell, psykologisk og kognitiv respons på denne. Responsen knytter seg til plutselige 
eller katastrofale hendelser, og skjer gjennom forsinkede og gjentatte flashbacks, mareritt og 
andre påtrengende fenomener.
16
 Det avgjørende i Caruths definisjon er at hendelsene 
overvelder individet i en slik grad at responsen på dem forblir ubevisst og ukontrollert. 
Hendelsen i seg selv forblir «utenfor» individet og lar seg ikke uproblematisk integrere i 
bevisstheten. Ei heller lar den seg enkelt formidle til andre.  
Den første responsen på et traume vil ifølge Caruth være kaotisk, ufullstendig, og de 
påtrengende bildene så sjokkartede at de ikke lar seg strukturere i en narrativ sammenheng. 
En tekstlig fremstilling av traumer vil derfor, i Caruths forståelse, formidles i et språk som 
motsetter seg, samtidig som det gjør krav på, leserens forståelse.
17
 En slik oppfatning av at 
                                                        
13
 Anne Whitehead, Trauma Fiction (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004): 4.  
14
 Cathy Caruth, «Introduction», i Trauma. Explorations in Memory, red. Cathy Caruth (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1995): 3. 
15
 Douglass og Vogler, «Introduction», i Witness & Memory: 2.  
16
 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1996): 11.  
17
 Op.cit.: 5.  
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traumet synliggjør språkets utilstrekkelighet, ja, der språket nær sagt bryter sammen i sin 
manglende evne til å fange inn hva den traumatiske hendelsen rommer, har blitt det Leigh 
Gilmore i The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony (2001) kaller en konsensus i 
den litteraturvitenskapelige traumeforskningen.
18
 At traumet representerer noe som ikke lar 
seg gripe, og dermed motsetter seg narrativ organisering, har blitt stående som en teoretisk 
arv etter Caruth, ifølge Gilmore. Samtidig er det å formidle sin historie til en lyttende part – 
litteraturens ekvivalent til den terapeutiske situasjon – paradoksalt nok holdt frem som en 
handling med potensial til å få traumet til å falle på plass i bevisstheten til individet.
19
  
I takt med fremveksten av selvbiografiske sakprosautgivelser om radikale hendelser 
har det de siste tiårene blitt rettet kritikk mot Caruth og statusen hennes teori har fått som den 
dominerende innfallsvinkelen til traumelitteraturen. I The Trauma Question (2008) er for 
eksempel Roger Luckhurst kritisk til at det i den psykoanalytiske diskursen har vokst frem en 
forståelse av traumet som noe ikke-representerbart, det han kaller en «modernistisk 
traumeestetikk».
20
 Med dette sikter han til at Caruths teorier samler opp i seg ideer fra en 
rekke tenkere. Dette gjelder for eksempel Theodor W. Adornos berømte sitat om at å skrive 
poesi etter Auschwitz er barbarisk, og imperativet om å representere det ikke-representerbare, 
eller Jean-François Lyotards tanker om det sublime, der kunsten blir ansett for å være en 
privilegert uttrykksform for å artikulere smerte. Ifølge Lyotard kan kun den kunsten som 
fremviser den umulige representasjonen lykkes i å si noe om det sublime: «[Art] does not say 
the unsayable, but says that it cannot say it.»
21
 Også Jacques Derrida, Paul de Man, Shoshana 
Felman og Sigmund Freud trekkes av Luckhurst frem som viktige teoretiske 
bakgrunnsskikkelser for Caruths tenkning. Samlet har dette medført at Caruth, ifølge 
Luckhurst, først og fremst har vært opptatt av den umulige språkliggjøringen av traumet, og 
av hvordan sporene etter traumet viser seg gjennom formmessig eksperimentering og tekster 
preget av repetisjon, fornektelse, undertrykkelse, stillhet, fravær og paradokser. Med andre 
ord tekster som motsetter seg «lukking». 
I The Trauma Question anerkjenner Luckhurst likevel Caruths dominerende posisjon i 
traumeforskningsfeltet. Han er imidlertid opptatt av at psykoanalysen ikke representerer noen 
privilegert inngang til å forstå traumet eller traumefortellinger.
22
 Caruths tanker om at 
traumet synliggjør en representasjonskrise, blir i Luckhursts øyne stående som et eksempel på 
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 Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony (Ithaca, NY: Cornell University Press, 
2001): 1–2. 
19
 Op.cit.: 6 
20
 Roger Luckhurst, The Trauma Question (London og New York: Routledge, 2008):15.   
21 Op.cit.: 5–6.  
22
 Op.cit.: 5. 
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fremveksten av en estetikk hvor traumer blir sett på og forstått som en narrativ umulighet. I 
en slik forståelse blir et traumenarrativ i seg selv et paradoks, simpelthen fordi traumet ikke 
lar seg formulere språklig i en ordnet og strukturert fortelling. Caruths tenkning forblir 
dermed fanget i det Luckhurst kaller «traumets apori».
23
 Luckhursts utgangspunkt er altså at 
psykoanalysens abstrakte teoretiseringer risikerer å gjøre fortolkerne blinde for den type 
traumefortellinger som (populær)kulturen er full av, og som litteraturvitenskapen også må 
vende sitt blikk mot.
24
 For å vise at det finnes en strøm av fortellinger der traumet nettopp 
ikke fremstår som et hinder for narrativ formulering, går Luckhurst derfor til 
populærkulturen. Han undersøker hvordan traumatiske erfaringer fremstilles for eksempel i 
memoarsjangeren, populærfiksjonen eller gjennom fotografi- og filmmediet.  
Luckhurst overdriver etter mitt skjønn når han kritiserer Caruth for å være for opptatt 
av traumets umulige språkliggjøring. For Caruth handler traumet først og fremst om det som 
ikke lar seg erkjenne. Slik formulerer hun et paradoks om at den mest intense konfrontasjonen 
med en radikal hendelse, gjennom flashbacks, samtidig innebærer en absolutt nummenhet 
overfor den.
25
 Caruth understreker samtidig at hendelsen kun lar seg forstå som traumatisk 
etter hendelsen, og synliggjør slik gapet mellom hendelse og erkjennelse. Det er imidlertid 
ikke slik at Caruth hevder at traumet umulig lar seg omskape til et forståelig språk, men 
snarere at denne prosessen alltid vil bevege seg langs et erfaringsmessig kontinuum: Den 
radikale opplevelsen gjennomleves, de samme opplevelsene tar bolig i individet gjennom 
flashbacks og medfører at de virkelige hendelsene derigjennom endrer karakter for individet, 
før vedkommende gradvis nærmer seg en mer bevisst og erkjent holdning til sine opplevelser. 
En traumefortelling vil dermed inneholde mer eller mindre tydelige spor etter et traume, 
avhengig av hvor på det erfaringsmessige kontinuum individet befinner seg i nedtegnelsens 
øyeblikk. Den umiddelbare responsen på traumet vil være kaotisk og ufullstendig, mens 
individet på senere tidspunkt i større grad vil være i stand til å inkorporere det gjennomlevde 
i et sammenhengende narrativ. For Caruth er poenget altså ikke at den traumatiske hendelsen, 
eller traumet i seg selv, aldri kan bli formidlet på forståelig vis til andre, men at dette først 
kan finne sted i og gjennom en forsinkethet. I møtet med traumefortellinger, som de tre 
utgivelsene jeg studerer i denne oppgaven, vil det alltid finnes grader av bearbeidelse, og 
traumets spor vil i varierende grad være synlig for leseren.  
                                                        
23
 Op.cit.: 4.   
24
 Op.cit.: 119. 
25
 Caruth, Unclaimed Experience: 91–92.  
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Til tross for disse innvendingene er Luckhursts perspektiver likevel fruktbare, ikke 
minst fordi de fungerer som en påminnelse om at Caruth skrev sine innflytelsesrike verker på 
midten av 1990-tallet, før blogger og sosiale medier ble viktige kanaler for ytringer i det 
offentlige rom. Både Luckhurst og Leigh Gilmore peker på en litterær utvikling der 
erfaringer som overskrider normale menneskelige erfaringer, for å bruke APAs definisjon av 
et traume, har stått som et omdreiningspunkt fra midten av 1990-tallet og frem til i dag. 
Denne utviklingen karakteriserer Luckhurst og Gilmore som «the memoir boom».
26
 Også 
Paul John Eakins omfattende arbeider med såkalt life writing, et paraplybegrep som i 
forskningslitteraturen brukes om moderne narrative selvfremstillinger, er her relevant. Denne 
typen livsfortellinger kan finne sin form i blogger, i mediene og på internett like gjerne som i 
tradisjonelle bokutgivelser. Informasjonsalderen, herunder de sosiale mediene, har ifølge 
Eakin ført med seg at deling av private og intime opplevelser med stadig mindre 
tilbakeholdenhet blir vanligere.
27
 Medienes hunger etter de sensasjonelle og unike historiene 
tvinger frem stadige overskridelser og forflytninger av tidligere etablerte grenser mellom det 
private og det offentlige.  
Luckhurst understreker hvordan memoarsjangeren gjerne har blitt betraktet som en 
mindre aktverdig litterær uttrykksform enn selvbiografien. Der forfatteren av en selvbiografi 
forsøker å fortelle om et livsløp, er idealet i det Luckhurst kaller traumememoarer, eller 
«misery memoirs», å sentrere teksten rundt den ene hendelsen som har påvirket forfatteren og 
dennes selvforståelse.
28
 Luckhurst fremhever, som Eakin, overskridelsene av det private og 
det offentlige som sentralt for denne litterære utviklingen, samtidig som fortellingene gjerne 
tar form som selvutleverende bekjennelser.
29
 En slik kobling gjør også Peter Brooks i 
Troubling Confessions når han undersøker hvor det sterkt følte, ofte påtrengende, 
bekjennelsesbehovet stammer fra. I sine refleksjoner rundt bekjennelsens plass i moderne 
vestlige samfunn, understreker Brooks hvordan bekjennelsen har etablert seg som en slags 
autentisitetsgaranti, der individet selv kommer til tale og kan gi uttrykk for sine innerste 
sannheter.
30
 Dette kommer blant annet til syne i det han kaller bekjennelseslitteraturen, «tell-
all confessional literature».
31
 Brooks er kritisk til et samfunn hengitt til slik åpenhet og 
                                                        
26
 Gilmore, Trauma and Testimony: 16, Luckhurst, The Trauma Question: 118.  
27
 Paul John Eakin, «Introduction. Mapping the Ethics of Life Writing», i The Ethics of Life Writing, red. Paul 
John Eakin (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2004): 3–4.  
28
 Luckhurst, The Trauma Question: 118.  
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 Op.cit.: 131. 
30
 Brooks, Troubling Confessions: 4. 
31
 Op.cit.: 6. 
 9 
gjennomsiktighet, og kaller denne bekjennelsestrangen for et «kulturelt tyranni».
32
 Dette kan 
minne om det sosiologen Richard Sennett har karakterisert som «intimitetstyranniet.» I 
Intimitetstyranniet (1992), som er et oversatt utdrag fra Sennetts verk The Fall of Public Man 
(1976) beskriver Sennett hvordan intimitetsideologien gjennomsyrer politikken og 
offentligheten. Risikoen blir dermed at reelle politiske spørsmål og skillelinjer skyves til side. 
Jeg skal ikke gå nærmere inn i Sennetts analyser i denne oppgaven, men hans påpekning om 
at det private, personlige og psykologiske opphøyes, og slik intimiserer, den offentlige 
debatten, vil likevel ligge som et bakteppe for mine analyser av Utøya-utgivelsene som 
litterære bekjennelsesuttrykk.
33
Jeg ser gode grunner til å koble Utøya-fortellingene til 
forskningen på traumelitteratur og vitnesbyrd på den ene siden, og bekjennelseslitteraturen på 
den andre siden. Dette perspektivet vil utbroderes underveis i oppgaven.  
1.2 Ordet etter 22. juli: Omfang og avgrensning 
Til nå er det utgitt fem vitneskildringer fra Utøya på norske forlag: Siri Marie Seim Sønstelie 
og Erik Sønstelies Jeg lever, pappa. 22. juli – dagen som forandret oss (2011), Lever. Utøya 
22.7 (2011) av Emma Martinovic, Adrian Pracon og Erik Møller Solheims Hjertet mot 
steinen. En overlevendes beretning fra Utøya (2012), Kristoffer Bergs 21. juli. En 
kjærlighetshistorie fra Utøya (2012) og Jeg er Prableen (2012) av Prableen Kaur.
34
 De fem 
bøkene ble utgitt i løpet av et knapt år, fra oktober 2011 til september 2012. Bortsett fra 
Solheim, har ingen av forfatterne tidligere utgitt bøker.  
Begrepet 22. juli-litteratur kan grovt sies å betegne bøker skrevet om 22. juli etter 
terrorangrepene. 22. juli-litteraturen omhandler flere aspekter ved hendelsene: hva som førte 
frem til dem, selve hendelsesforløpet og de foreløpige effektene av dem – på individnivå og 
for samfunnet. Dette betyr at så ulike tekster som den skjønnlitterære antologien Respons 
22/7 (2011), redigert av Gunstein Bakke og Eirik Ingebrigtsen, Åsne Seierstads En av oss. En 
fortelling om Norge (2013), og fagboka Den offentlige sorgen. Markeringer, ritualer og 
religion etter 22. juli (2013) kan finne dekning i én og samme paraplybetegnelse. Begrepet 
viser dermed til så vel skjønnlitteratur som sakprosa. Siden terrorangrepene har i overkant av 
30 bøker som faller inn under begrepet 22. juli-litteratur, slik jeg har definert det, blitt utgitt. 
                                                        
32
 Op.cit.: 163.  
33
 Richard Sennett, Intimitetstyranniet (Oslo: Cappelen, 1992). 
34
 De fire første bøkene omtales heretter som Jeg lever, pappa, Hjertet mot steinen, Lever og 21. juli. Kristoffer 
Bergs og Prableen Kaurs bøker vil ikke få noen utførlig presentasjon i oppgaven. Likevel henter jeg inn 
elementer fra disse tekstene i fotnoter der dette er relevant for den øvrige fremstillingen. 
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Grovt kan disse deles inn i følgende kategorier: minnebøker, vitneskildringer, 
dokumentarbøker, skjønnlitteratur og akademiske fremstillinger. 
I denne oppgaven undersøker jeg altså vitneskildringer etter massakren på Utøya, men 
selve begrepet vitneskildring må avgrenses ytterligere. Av hensyn til oppgavens rammer, og 
for å konsentrere analysen, har jeg valgt å undersøke tre av de fem utgitte vitneskildringene i 
bokform, nemlig Jeg lever, pappa, Hjertet mot steinen og Lever. Jeg mener de tre bøkene er 
ulike nok til at de speiler spennet i utgivelsene om massakren på Utøya, både når det gjelder 
form og innhold. Det finnes imidlertid et ukjent antall vitneskildringer skrevet av overlevende 
og publisert på blogger. Her skriver de overlevende om opplevelsene på Utøya, og mange 
skriver også om sine bearbeidelsesprosesser. Bortsett fra Emma Martinovic’ Lever, som 
opprinnelig utgjorde en samling blogginnlegg, har jeg ikke inkludert disse bloggene i min 
fremstilling fordi materialet er for stort for dette prosjektet. Videre finnes vitneskildringer i 
bokform som ikke er skrevet av overlevende. Med livet som innsats. Historien om en 
redningsaksjonen på Utøya 22. juli 2011 (2012) er skrevet av Bjørn og Aase Margrethe 
Juvet. De bidro som frivillig hjelpepersonell ved Utvika Camping under massakren. Heller 
ikke denne boka er inkludert i min oppgave, fordi jeg nettopp er opptatt av de overlevendes 
skildringer.  
1.2.1 Emma Martinovic: Lever 
Atten år gamle Emma Martinovic var i 2011 fylkesleder for Vest-Agder AUF. Hun reddet 
livet ved å legge på svøm fra Utøya sammen med andre leirdeltakere. De ble plukket opp av 
frivillig hjelpepersonell fra Utvika Camping og brakt i sikkerhet på landsiden, der de ble 
gjenforent med sine familier. Martinovic begynte å blogge om sine opplevelser allerede to 
dager etter massakren. Hvert kapittel i boka Lever, som utkom på Portal Forlag i desember 
2011, utgjør et opprinnelig blogginnlegg. Siste kapittel er datert 17. oktober 2011, men 
Martinovic har etter bokutgivelsen fortsatt å publisere innlegg på bloggen sin. Forlaget har i 
minimal grad foretatt endringer, strykninger eller tilføyelser i hennes dagboklignende 
nedtegnelser. Dette gjør at Lever er spekket med skrivefeil, grammatikalske unøyaktigheter, 
ustrukturerte setninger og repetisjoner. Som ledd i bearbeidelsesprosessen gjenskaper 
Martinovic hendelsene på Utøya i to kronologiske fortellinger. Utover høsten skriver hun så 
om sine personlige erfaringer med bearbeidelsen, om tapet av venner og bekjente, om 
gjensynet med Utøya, om minneseremonier og begravelser, og om forsøket på å vende 
tilbake til et normalt hverdagsliv. Hun går samtidig i dialog med bloggens lesere, og et utvalg 
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innlegg fra dem er også gjengitt i boka. Lever er utstyrt med bilder fra Martinovic’ private 
arkiv, samt et kort etterord med takksigelser. 
1.2.2 Adrian Pracon og Erik Møller Solheim: Hjertet mot steinen 
Sommeren 2011 var Adrian Pracon 22 år gammel og fylkessekretær i AUF Telemark. Han 
var blant de siste som ble skutt av Anders Behring Breivik. Første gang Pracon traff Breivik, 
senket gjerningsmannen våpenet og gikk videre. Andre gang ble han derimot skutt i 
skulderen mens han spilte død under en regnjakke. Pracon har fortalt sin historie til Erik 
Møller Solheim, mangeårig journalist og nå ansatt som forlagsredaktør i Cappelen Damm, 
som deretter har stått for nedskrivingen av den. Hjertet mot steinen ble utgitt på Cappelen 
Damm i april 2012, og er delt i åtte kapitler. Vendepunktet kommer allerede med det tredje 
kapitlet, «Angrepet», som er over 50 sider langt. Resten av fortellingen kretser rundt Pracons 
opphold på sykehuset, gjenforeningen med venner og familie, reisen tilbake til Utøya og 
opplevelsen av å møte Breivik igjen under et fengslingsmøte. I tillegg blir leseren av Hjertet 
mot steinen presentert for større brokker av Pracons livsfortelling, om foreldrenes bakgrunn 
som polske immigranter, om hans løsrivelse fra den konservative familiebakgrunnen, og 
ønsket om å leve ut sin homofile legning. Pracon vitnet under rettssaken mot Breivik i 2012, 
og er blant de overlevende som har vært mest åpen om sine psykiske problemer etter 22. juli. 
Slik har han gjort seg til en slags talsperson for overlevende som ikke har fått den 
helsemessige oppfølgingen de har hatt krav på. Hjertet mot steinen er utstyrt med et etterord 
skrevet av Pracon selv og et postskript med takk til en rekke hjelpere.  
1.2.3 Siri og Erik Sønstelie: Jeg lever, pappa 
Jeg lever, pappa er skrevet i samarbeid mellom far og datter og utgitt på Schibsted Forlag i 
oktober 2011, bare tre måneder etter massakren på Utøya. Siri Sønstelie, som fylte 21 år dette 
året, gjemte seg for Breivik på vestsiden av øya. Hun ble plukket opp av frivillig 
hjelpepersonell med båt. Faren, Erik Sønstelie, ventet på Sollihøgda Kafé på landsiden, og de 
to ble gjenforent på Sundvolden Hotel samme kveld. Jeg lever, pappa har en todelt struktur. 
Bokas første del er en veksling mellom en følelses- og faktabasert fremstilling. Historien 
fortelles vekselvis fra Siri og Erik sitt perspektiv, men hele 16 av de totalt 60 kapitlene i 
denne delen har ingen klar avsender. Disse overpersonlige kapitlene forteller om hendelsene 
fra Anders Behring Breiviks, redningsmannskapets, eller andre overlevendes perspektiver. 
Bokas andre del er en intervjuseksjon viet samtaler med overlevende og pårørende, frivillig 
redningsmannskap, politi, journalister og politikere. De fleste intervjuene er gjennomført av 
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begge forfatterne, men ført i pennen av Erik Sønstelie. Jeg lever, pappa er rikt utstyrt med 
bilder, hovedsakelig fra nyhetsbyråer, og avislignende bildetitler. Hovedtyngden i boka ligger 
på tiden etter massakren – fra minneseremonier og begravelser, forsøket på å vende tilbake til 
hverdagslivet, familiens reise til Kilimanjaro i august 2011, Siri og Eriks første møte med 
Utøya etter hendelsene og intervjuene i bokas andre del. Jeg lever, pappa er, som de to andre 
bøkene, utstyrt med en takkeliste og i tillegg et etterord skrevet av Siri Sønstelie.   
1.3 Oppgavens problemstilling og struktur 
Målet med denne oppgaven er å studere hvorfor forfatterne utgir sine historier i bokform, og 
hvordan de traumatiske erfaringene blir fremstilt. Samtidig ønsker jeg å undersøke på hvilke 
måter tekstene kan knyttes til et begrep som bekjennelse. Jeg spør derfor: Hvorfor og hvordan 
forteller Utøya-forfatterne om sine erfaringer? På hvilke måter kan Utøya-fortellingene 
forstås som vitnebekjennelser?  
I oppgavens kapittel 2 undersøker jeg spørsmålet om hvorfor fortelle i lys av det jeg 
kaller en terapeutisk og sosial hensikt. Den terapeutiske hensikten er innovervendt, og dreier 
seg om at forfatteren bruker fortellingen som ledd i sin personlige bearbeidelsesprosess. Den 
sosiale hensikten er derimot utovervendt, og handler om at forfatteren uttrykker et ønske om 
at fortellingen skal få en virkning, i leseren og for ettertiden. Historiene blir fortalt for at de 
ikke skal bli glemt, og for at leseren skal lære noe. Dette kaller jeg for henholdsvis en etisk 
og en pedagogisk forpliktelse. For å besvare spørsmålet om hvorfor fortelle mener jeg 
samtidig det vil være avgjørende å undersøke hvilke kontekstuelle påtrykk som medvirker til 
utgivelsene. Jeg studerer derfor hvordan de kan leses som produkter av et medialt og et 
kulturelt press.   
I kapittel 3 går jeg videre til å diskutere hvordan forfatterne forteller sine historier. Jeg 
argumenterer for at fremstillingen av hendelsene avhenger av forfatternes hensikt med å utgi 
sine fortellinger. Emma Martinovic understreker at fortellingen først og fremst har en 
terapeutisk hensikt. I analysen av de to kronologiske fortellingene om hendelsene på Utøya i 
Lever, viser jeg hvordan leseren tas med inn i hennes ufullendte bearbeidelsesprosess, og 
hvordan det fragmenterte og ubearbeidede språket speiler hennes innovervendte forpliktelse: 
Hun forteller først og fremst for sin egen del, og om det som fremdeles skjer i og med henne. 
Forfatterne av Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa fremhever i større grad den 
utovervendte og sosiale hensikten ved å fortelle. I motsetning til Martinovic’ Lever er de 
skrevet med hjelp fra, eller av, profesjonelle journalister. Jeg analyserer hvilke konsekvenser 
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dette får for fremstillingene. Adrian Pracon understreker at det er en pedagogisk forpliktelse å 
fortelle. Dette kommer til uttrykk ved at han, og medforfatter Erik Møller Solheim, forsøker å 
åpne opp historien om Utøya. Jeg problematiserer dette forsøket på å fortelle sin historie når 
en kollektiv historie samtidig står på spill. Videre diskuterer jeg hvilke konsekvenser den 
splittede forfatterinstansen får for fremstillingen. Siri og Erik Sønstelie understreker i Jeg 
lever, pappa at det er en etisk forpliktelse å fortelle. For Siri Sønstelie er denne dimensjonen 
knyttet til hennes status som vitne, mens det for Erik Sønstelie dreier seg om en 
yrkesforpliktelse han som mangeårig journalist anser som sentral. Denne etiske forpliktelsen 
fører til at de utformer sin fortelling ved å inkludere et mangfold av stemmer og perspektiver, 
for slik å fortelle en større historie om 22. juli som strekker seg utover det private og 
personlig erfarte. Likevel blir Jeg lever, pappa hengende igjen i det Svein Brurås kaller en 
«journalistisk unntakssituasjon». Det emosjonelle og klisjéladde bryter ned den journalistiske 
yrkesetikken som Erik Sønstelie fremholder som viktig for arbeidet med boka. Jeg viser at 
Erik Sønstelies journalistiske iscenesettelse får store konsekvenser for fremstillingen.  
 Å se spørsmålene om hvorfor og hvordan fortelle, hensikt og fremstilling, i 
sammenheng på denne måten, gjør det nødvendig å lansere et nytt begrep for å forstå Utøya-
fortellingene. Jeg introduserer derfor termen vitnebekjennelse i kapittel 4, og bruker dette 
som utgangspunkt for en nærmere undersøkelse av hvordan tekstene best kan forstås. 
Vitneskildringen er vendt utover, og reflekterer forfatternes ønske om å sikre offentligheten 
og ettertiden innblikk i de overlevendes erfaringer. Derfor forteller forfatterne om det som 
allerede har hendt, og vektlegger en etterrettelig gjengivelse av hendelsene. Bekjennelsen 
vender seg derimot innover, og reflekterer forfatternes håp om at det å fortelle skal medføre 
lindring. Forfatterne utleverer sin personlige sorg og smerte, sin skam- og skyldfølelse 
knyttet til overlevelsen og over ikke å ha gjort nok for andre mennesker i nød, samtidig som 
leseren tas med inn i det som fremdeles skjer i subjektet under bearbeidelsen av hendelsene. 
Jeg diskuterer bekjennelsens litteraturhistoriske og teoretiske aspekter, og knytter dette til en 
diskusjon om vitnesbyrdet som litterær uttrykksform. Til sist fremhever jeg tre trekk som kan 
sies å karakterisere vitnebekjennelsen: Vendingen innover, bevegelsen fremover, og 
betoningen av skam og skyldfølelse.  
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Jeg må skrive det ned. Jeg trenger min  
personlige dokumentasjon.
35
 
 
Det som har skjedd er forferdelig, men vi  
trenger stemmer som kan fortelle, slik at det hele blir sett  
i en større sammenheng og aldri, aldri blir glemt.
36
 
2 Hvorfor fortelle? 
Hvorfor utgi sin Utøya-historie i bokform? Ser forfatterne på sine fortellinger som et 
terapeutisk prosjekt? Eller ønsker de å formidle sin historie fordi de føler seg forpliktet til det 
overfor offentligheten? Og hvordan kan tekstene leses som produkter av et medialt og 
kulturelt påtrykk? Å stille spørsmål ved Utøya-forfatternes intensjon betyr ikke å desavuere 
deres status som historier om radikale opplevelser. Vi har all grunn til å feste lit til 
forfatternes egne begrunnelser for å fortelle. Samtidig vil jeg i dette kapitlet også undersøke 
hvordan bøkene forholder seg til en kulturell kontekst som legger føringer på at historiene 
når offentligheten, og hvordan de formidles.    
Dette kapitlet er derfor delt i to. Jeg foretar først en lesning av de tre fortellingene i 
lys av det jeg kaller en selvvalgt dimensjon. Her undersøker jeg den terapeutiske hensikten og 
selvforpliktelsen som særlig Emma Martinovic fremholder i Lever. Cathy Caruths og 
Dominick LaCapras perspektiver på den potensielle forløsningen som ligger i det å skulle 
fortelle, og dele, sin historie vil her bli vektlagt. Videre leser jeg Hjertet mot steinen og Jeg 
lever, pappa i lys av det jeg kaller en pedagogisk og en etisk forpliktelse, eller mer 
overordnet fortellingenes sosiale hensikt. I andre del av kapitlet går jeg videre til den 
fremtvungne dimensjonen ved fortellingene, gjennom å undersøke i hvilken grad de kan 
forstås som produkter av et medialt og kulturelt påtrykk. Her undersøker jeg først medienes 
press på de overlevende, og hvordan dette blir beskrevet i fortellingene. Deretter undersøker 
jeg hvordan Utøya-fortellingene kan leses i forlengelsen av, og som en bekreftelse på, den 
offentlige retorikken som etablerte seg etter terrorangrepene.  
2.1 Fortellingen som selvvalgt 
Å undersøke forfatternes hensikt, eller intensjon, med utgivelsene, er et noe uortodokst grep 
innenfor litteraturvitenskapen. Når jeg likevel har valgt å vektlegge dette aspektet, er det fordi 
spørsmålet fremstår som vesentlig for hvordan vi skal forstå Utøya-fortellingene. G. Thomas 
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Tanselle (1990) skiller i artikkelen «The Problem of Final Authorial Intention», med 
referanse til filosofen Michael Hancher, mellom tre forståelser av intensjonalitetsbegrepet: 
programmatisk, aktiv og endelig intensjon.
37
 Den programmatiske intensjonen er forfatterens 
uttrykte hensikt med teksten, og den endelige intensjonen betegnes som forfatterens ønske om 
å påvirke eller forandre noe i leseren med sin tekst. Den aktive intensjonen ligner derimot 
nykritikernes forståelse av intensjonalitetsbegrepet, og dreier seg om å tilbakeføre den 
iboende betydningen i verket til forfatteren. I dette kapitlet bruker jeg begrepet intensjon i de 
to førstnevnte betydningene. Jeg er interessert i den hensikten forfatterne eksplisitt uttrykker i 
tekstene, fordi dette kan si oss noe om hvordan tekstene ønskes mottatt og lest. Det vil derfor 
også bli mulig å undersøke i hvilken grad den faktiske virkningen avviker fra, eller eventuelt 
samsvarer med, den ønskede virkningen.  
I Extremities. Trauma, Testimony and Community (2002) understreker Nancy K. 
Miller og Jason Tougaw at vitneskildringer etter radikale hendelser som regel innehar en 
dobbelt funksjon. De kan produsere en form for sosial diskurs, men kan også bidra til 
individets personlige bearbeidelsesprosess.
38
 I de tre Utøya-fortellingene jeg studerer, kan 
intensjonen bak fortellingen ligge i en innovervendt og en utovervendt forpliktelse, selv om 
disse ikke kan betraktes som gjensidig utelukkende. Med en innovervendt forpliktelse mener 
jeg at fortellingene reflekterer forfatternes ønske om å forstå det han eller hun har 
gjennomlevd. Fortellingen har dermed en terapeutisk hensikt for den enkelte. Med en 
utovervendt forpliktelse mener jeg at fortellingen retter seg mot offentligheten, der 
dokumentasjon og bevaring av historiene for ettertiden fremstår som viktig for forfatteren. 
Fortellingen har dermed en sosial hensikt. Den blir ansett for å være viktig ikke bare for 
forfatteren selv, men også for samfunnet for øvrig. 
Ettersom de tre overlevende, og Erik Sønstelie som pårørende, også var sentrale 
kilder for mediene i etterkant av massakren på Utøya, er det nødvendig å skille mellom 
fortellingenes to faser når jeg undersøker spørsmålet om tekstenes hensikt. Den umiddelbare 
fortellingen ga vitnene til medier på Sundvolden Hotel, og på blogger og i intervjuer like etter 
massakren. Den gjennomtenkte fortellingen blir formidlet gjennom boka, og har vært 
gjenstand for redigering og kvalitetssikring fra forlagenes side. Alle forfatterne beskriver og 
kommenterer sin umiddelbare fortelling i den gjennomtenkte fortellingen.  
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2.1.1 En terapeutisk hensikt 
I Lever beskriver Emma Martinovic sterke traumer og gjentagende flashbacks fra hendelsene 
på Utøya. Daglig spilles det hun kaller «klipp fra øya» av i hodet hennes, og bildene er 
levende og påtrengende. Hun beskriver søvnløshet og mareritt, og er den av forfatterne som 
hyppigst bruker ordet «traume» for å beskrive det hun gjennomlever: «Traumene varer bare 
20 sekunder, men det føles som en evighet.»
39
 Andre steder beskriver Martinovic hvordan 
bildene brått kan dukke opp uten forvarsel: «Jeg har traumer, jeg innbiller meg noen ganger 
at jeg ser han komme mot meg når jeg går i byen, jeg kaldsvetter.»
40
 Martinovic beskriver 
videre hvordan hun arbeider med traumene sammen med en psykolog: «[N]å skal jeg 
begynne med en ’scanning’ av traumene mine.»41 Da Martinovic reiser tilbake til Utøya 
sammen med andre overlevende, beskriver hun en slags nummenhet samtidig med at bildene 
fra øya vender tilbake: «Jeg følte egentlig ingenting da jeg sto der, det gav meg flashbacks, 
men jeg var ikke redd.»
42
 Også i Hjertet mot steinen finnes lignende beskrivelser av 
flashbacks. Disse scenene blir beskrevet som «ufrivillige gjensyn» og «bilder på netthinna». 
Minnene stiger til overflaten uten forvarsel, og scenene som spilles av i hodet til Pracon 
fremstår som så klare at de vanskelige lar seg skille fra det han ser foran seg i nået: «Noen 
ganger er det rene gjensyn med situasjonen slik den utspilte seg. Morderen som sikter, jeg 
som skriker, han som senker våpenet og går.»
43
  
Nettopp flashbacks står sentralt i Cathy Caruths forståelse av traumet. I Trauma 
understreker hun at hendelsen som individet har gjennomlevd ikke kan forstås fullt ut idet 
den gjennomleves, men snarere i sin forsinkethet og invaderende gjenkomst. Flashbacks, 
mareritt og andre gjentagende fenomener faller ned i bevisstheten helt utenfor individets egen 
kontroll, og er en type ikke-villede bilder som likevel fremstår som bokstavelige for individet 
som opplever dem.
44
 De tilbakevendende bildene blir som minneinskripsjoner i bevisstheten, 
og skaper ifølge Caruth problemer med hensyn til et begrep som sannhet. For en 
utenforstående vil det være umulig å stadfeste hvorvidt disse bildene faktisk er referensielle. 
På den ene siden fremstår de som intenst tilstedeværende for vedkommende som 
gjenopplever dem, understreker hun, men på den andre siden er det nettopp bildene som 
besitter individet, og ikke omvendt. Dermed vil det også være umulig å få direkte tilgang til 
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dem.
45
 De tilbakevendende bildene kan ikke regnes som direkte referensielle, men er ifølge 
Caruth likevel absolutt sanne overfor hendelsen i seg selv. Traumet står dermed i det Caruth 
kaller en indirekte relasjon til det referensielle: «[I]t does not deny or eliminate the possibility 
of reference but insists, precisely, on the inescapability of its belated impact.»
46
 
Referensialitet i denne sammenhengen dreier seg altså ikke om kategorier som sant eller 
usant, eller om hvorvidt flashbacks viser en nøyaktig gjengivelse av hendelsene. Snarere 
dreier det seg om at den som bærer traumene i seg også er bærere av en umulig historie, til 
tross for livaktighetene i de hjemsøkende bildene. 
I Caruths forståelse fremviser derfor en traumefortelling ikke blott og bart hendelsene 
i seg selv, men snarere hvordan disse ikke enda har falt på plass i bevisstheten til den som 
forteller. Caruth definerer dermed en traumefortelling slik: «[T]he narrative of a belated 
experience».
47
 Å overkomme, eller «mestre», traumet avhenger ifølge Caruth av en 
reintegreringsprosess. Med dette mener hun at individet gradvis gjenerobrer kontrollen over 
de påtrengende bildene, og nærmer seg en mer bevisst og erkjent holdning til hendelsene. 
Ifølge Caruth kan dette skje først gjennom «den andres lytting». For eksempel kan det å 
strukturere hendelsene i et narrativ og fortelle sin historie være én mulighet for slik 
reintegrering. En narrativ organisering av et traume vil alltid være rettet mot noen, 
understreker Caruth. Traumet representerer gjentagende lidelse for individet, men 
fortellingen innebærer samtidig en kontinuerlig bevegelse vekk fra dets kjerne: «[T]he 
challenge of the therapeutic listener, in other words, is how to listen to departure.»
48
  
Emma Martinovic har stor tiltro til at det å nedskrive sin historie vil bidra positivt i 
bearbeidelsesprosessen. Slik håper hun å komme nærmere en forståelse av hva hun har 
gjennomlevd. Allerede i blogginnlegget 24. juli 2011 understreker hun viktigheten av dette i 
en terapeutisk prosess: «Jeg har begynt å blogge, egentlig mest for min egen del.»
49
 
Martinovic gir uttrykk for skrivingens egenverdi, og gjentar til stadighet at hun ikke gjør 
dette for andres del. Nedskrivingen er essensiell i forsøket på å bearbeide erfaringene: «Jeg 
må skrive det ned. Jeg trenger min personlige dokumentasjon.»
50
 Hos Martinovic knyttes 
håpet om terapeutisk lindring seg til det å nedskrive sine tanker og følelser omkring 
hendelsene. Hun «bruker skrivingen til følelser.»
51
 Gjennom nedskrivingen kan Martinovic 
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selv velge fremstillingsform og uttrykksmåte: «Det er noe inni meg som trenger å bli skrevet 
for min egen skyld.»
52
  
Også Siri Sønstelie og Adrian Pracon understreker at det å fortelle sin historie, eller å 
nedskrive den, har vært viktig i en terapeutisk prosess. Siri Sønstelie beskriver dette slik: 
 
Å skrive denne boken har også vært en form for terapi for meg. Selv om det har vært krevende å skulle 
beskrive detaljene om det som skjedde, og tankene mine rundt det, har det vært godt å få det ut også. 
Selv om det har vært vondt å dykke ned i den vonde fredagen igjen, har det også gitt meg styrke. 
Prosessen med å skrive bok har også fått frem de gode minnene jeg har fra Utøya.
53
  
 
Når Siri Sønstelie natt til 23. juli tas med til en psykolog på Sundvolden, understreker hun at 
det å fortelle gjør henne godt. Til tross for sterk motstand mot foreldrenes råd om å oppsøke 
psykologen går hun etter hvert med på det, og finner forløsning i samtalen: «For første gang 
setter jeg ord på det grufulle. Jeg forteller hele historien, alt jeg har opplevd (…). Det føles 
faktisk godt å ha noen å snakke med. En som tilsynelatende forstår meg, der jeg sitter i en 
slags sjokktilstand.»
54
Adrian Pracon understreker på sin side at han har et sterkt behov for å 
forstå hva han har vært med på: «Hvis jeg kunne få alt ned på papiret, ville det da gi mer 
mening? Ville jeg da kunne forsone meg med alt som hadde skjedd?»
55
 Klisjeen «å få alt ned 
på papiret» blir i denne sammenheng en omskriving av «å fortelle sin historie», all den tid 
Pracon selv ikke har nedskrevet sin historie. Uansett blir det å fortelle noe som 
forhåpentligvis vil virke lindrende gjennom en sorteringsprosess der de hjemsøkende bildene 
fra timene på øya kan struktureres og potensielt forstås. I etterordet beskriver Pracon at det 
var faren som foreslo at han en dag burde dele sine opplevelser: «Det har vært en vanskelig, 
men nødvendig prosess, en viktig måte å bearbeide de dramatiske minnene på.»
56
 
Dominick LaCapras distinksjon mellom «acting out» og «working through» i Writing 
History. Writing Trauma (2001) er relevant i møtet med forfatternes tiltro til at det å fortelle 
eller nedskrive sin historie vil bidra til forløsning. For LaCapra betegner det Freud-inspirerte 
begrepet «acting out» hvordan overlevende gjenopplever traumet idet de hjemsøkes av bilder 
som om de var fullt til stede i fortiden uten avstand til hendelsene.
57
 LaCapra understreker at 
«acting out», som han forstår som en type traumatisk minne, eller det Caruth ville kalt 
flashbacks, ikke med nødvendighet klart kan fra adskilles det han kaller «working through». 
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For Lacapra henger begrepene sammen og virker som del av samme bearbeidelsesprosess: 
«In working through, the person tries to gain critical distance on a problem and to distinguish 
between past, present, and future».
58
 Ved å arbeide seg gjennom de traumatiske minnene kan 
den overlevende komme til et punkt hvor erkjennelsen av at det som skjedde meg da, ikke er 
det samme som det som skjer med meg nå. Det LaCapra kaller «working through» betegner 
prosessen hvor Adrian Pracon, Siri Sønstelie og Emma Martinovic, gjennom å fortelle og å 
nedskrive sin fortelling, blir tvunget til å konfrontere, bearbeide og strukturere de traumatiske 
minnene. Like fullt er det hos Martinovic vi finner flest referanser til den terapeutiske 
hensikten ved fortellingen. For Siri og Erik Sønstelie og for Pracon synes den sosiale eller 
samfunnsmessige hensikten ved fortellingen å være mer avgjørende.  
2.1.2 En sosial hensikt 
Med fortellingenes sosiale hensikt sikter jeg til at forfatterne uttrykker et håp om at 
fortellingene skal få en effekt, i leseren og for ettertiden, og slik gli inn i den kollektive 
bearbeidelsesprosessen etter hendelsene 22. juli. Forfatterne understreker ønsket om at noen 
skal lære av fortellingene, og at de ønsker å bidra til at historiene ikke blir glemt. Jeg kaller 
dette for henholdsvis en pedagogisk og en etisk forpliktelse, som begge iscenesetter 
forfatterne som vitner til massakren. I Testimony understreker Shoshana Felman nettopp at 
det å vitne i kjernen dreier seg om å forplikte seg selv og sin historie til lytterne. Slik 
understreker hun at vitnesbyrdets utgangspunkt, hendelsene i seg selv, og effektene av å 
fortelle sin historie, i realiteten er å anse som noe overpersonlig og utoverrettet: «To take 
responsibility – in speech – for history or for the truth of an occurence, for something which, 
by definition, goes beyond the personal, in having general (nonpersonal) validity and 
consequences.»
59
   
 Pracon er den av de overlevende som i størst grad gir uttrykk for at fortellingen har et 
pedagogisk siktemål. I etterordet skriver han:  
 
[F]or en som selv så vidt berget livet på øya, og som av samme organisasjon [AUF] ble bedt om å 
skrinlegge boka han skrev på, kjentes det mer enn noe annet som et skritt i feil retning. Man beskytter 
ingen ved å forsøke å kontrollere historien om Utøya. Men ved å åpne den opp og vise den i alle sine 
nyanser kan vi gjøre den til allemannseie. Først da vil vi som fellesskap kunne lære av det som skjedde.
60
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Forståelsen av hva som skulle ligge i en slik pedagogisk forpliktelse, blir tydeligere om vi ser 
på Maya Deren og Tracey Moffatts understreking av at det å fortelle om sine erfaringer etter 
radikale hendelser også kan stimulere til en form for etisk bevissthet hos leseren. I «The 
Ethics of Witnessing» (2005) påpeker de at vitneskildringer gjerne innebærer en spesiell 
henvendelse til fellesskapet om å ta stilling til urettferdighet og overgrep. Slik kan de 
potensielt forandre leserens innstilling og tanker.
61
 Også Kali Tal påpeker det samme, når hun 
understreker at forandring er vitnesbyrdets imperativ: «Its goal is change.»
62
 I Worlds of 
Hurt. Reading the Literatures of Trauma (1996) gjør Tal vitneskildringer, for eksempel fra 
krigssituasjoner, til et politisk anliggende ved å understreke at de gjerne har som siktemål å 
destabilisere status quo. Slike overlevelsesberetninger bøyer ikke av for kulturens bevegelse 
mot forsoning, men fungerer som det Tal kaller «aggresive acts». De skaper forstyrrelser i 
kulturens konsensusforvaltning av den traumatiske hendelsen. Slik kan traumelitteraturen yte 
motstand mot det til enhver tid dominerende narrativet om traumet.
63
 For Deren og Moffatt 
ligger det også i vitneskildringen en henvendelse til fellesskapet som handler om mer enn 
forfatterens ønske om forandring. Det dreier seg også om å mobilisere kollektivets bevissthet 
og slik sørge for at overgrepene blir anerkjent, og potensielt forhindret fra å skje igjen. I 
tillegg kan slike fortellinger bidra til en bedre forståelse også av de overlevendes erfaringer.
64
  
 Adrian Pracon har erfart en annen side ved den åpenhetskulturen som ble mantraet etter 
22. juli. Hjertet mot steinen ble ifølge ham forsøkt stoppet av AUF på grunn av kritikk han 
rettet mot politi og offentlige myndigheter etter angrepene.
65
 Pracons påstand er at AUF ikke 
bare vil kontrollere historien om Utøya, men også hans historie. Hjertet mot steinen blir et 
forsøk på det motsatte, å åpne historien opp, å motvirke dens lukking. Dermed bes leseren 
også implisitt om å ta stilling til kontroversen rundt utgivelsen. Boka kan slik leses som et 
innlegg i den offentlige diskusjonen om det Pracon kaller «mer åpenhet (…) ærlighet og god 
informasjonsflyt (…) større takhøyde».66 Pracon forsøker seg på en motstandshandling i et 
offentlig ordskifte som ifølge ham beveger seg i feil retning. Slik sett minner Hjertet mot 
steinen om det Tal beskriver i Worlds of Hurt: Heller enn utvetydig å beskrive sitt 
bokprosjekt som terapeutisk, virker Pracon opptatt av at hans bok skal bidra til en åpning av 
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historien om Utøya nettopp ved å motvirke en forflatning av fortellingene om massakren. 
Pracon har ambisjoner om å bidra, og om at boka skal bety noe i en offentlig samtale om 
hendelsene 22. juli.  
Siri Sønstelie beskriver i Jeg lever, pappa en ambivalens knyttet til hvorvidt hun skal 
fortelle sin historie til journalistene på Sundvolden Hotel. Likevel synes hun opptatt av å 
formidle sine erfaringer til offentligheten for slik å bidra til at 22. juli ikke blir glemt:  
 
En del av meg ønsker ikke å snakke med noen om det som har skjedd. Det er ikke noe å fortelle, tenker 
jeg, det er best å holde alt sammen for seg selv. En annen side av meg forstår at dette er en historie som 
må formidles. Folk er nødt til å få vite hva som har skjedd. Det som har skjedd er forferdelig, men vi 
trenger stemmer som kan fortelle, slik at det hele blir sett i en større sammenheng og aldri, aldri blir 
glemt.
67
  
 
Denne motstanden mot å fortelle overvinnes, og Siri Sønstelie deler sin historie. Først 
gjennom en VG-artikkel publisert 24. juli, deretter gjennom en rekke intervjuer i andre 
medier, og senere i bokform og i artikler for VG fra rettssaken mot Anders Behring Breivik. 
Spenningen i sitatet knytter seg for det første til at Siri Sønstelie skriver at hun ikke har noe å 
fortelle, samtidig som hun understreker at det er best å holde alt sammen for seg selv. For det 
andre understrekes en konflikt mellom hva som føles viktig og hva som føles riktig å gjøre: 
Det er best ikke å fortelle av hensyn til seg selv, samtidig som hun ser seg nødt til å gjøre det 
for å få formidlet det hun har erfart til utenforstående. Nødvendigheten av å fortelle kobles 
altså ikke til et håp om terapeutisk forløsning, men snarere synes den å være knyttet til en 
slags plikt som er pålagt Siri Sønstelie fordi hun overlevde. Hun har gått fra å være «en 
vanlig jente» til å bli en som har «overlevd det grusomme som skjedde på Utøya.»
68
 Siri 
Sønstelies status som vitne til massakren på Utøya gjør hennes historie viktig og nødvendig å 
formidle til offentligheten i fortellingens første fase.  
Også Pracon er inne på dette når han i Hjertet mot steinen beskriver sin umiddelbare 
fortelling, og hvordan det han hadde opplevd på øya føltes så avgrunnsstort og mørkt at han 
måtte få brakt det videre: «Folk der ute skulle få vite hva jeg hadde vært med på. Hva jeg 
hadde sett og hørt.»
69
 Både Pracons og Siri Sønstelies valg om å fortelle kan leses i lys av en 
etisk forpliktelse. Det blir ansett for å være riktig og viktig å formidle sin historie av hensyn 
til offentlighetens behov for informasjon. Dette tyder på at forfatterne ser på sine historier 
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som noe utover det rent private. Det fremstår som nødvendig å dele historiene for at de ikke 
skal bli glemt, og dermed uttrykker de samtidig et ønske om at fortellingene skal anta verdi 
som en slags historiske dokumenter, tilgjengelige og lesbare for ettertiden. 
Også Erik Sønstelies valg om å gjøre sin erfaring som pårørende delbar med 
offentligheten, kan leses i lys av en slik etisk forpliktelse. For ham synes denne dimensjonen 
imidlertid å være knyttet til hans journalistiske rolleforståelse. Erik Sønstelie formidlet sin 
opplevelse som pårørende gjennom en artikkel og flere intervjuer i VG og andre medier, og 
han gjorde det fordi han «forstår at det er riktig og viktig».
70
 Han ser seg nødt til å gjøre sin 
plikt som journalist ved å rapportere fra Sundvolden Hotel. Mens Erik Sønstelie venter på å 
få beskjed om hvorvidt datteren hans fremdeles lever, bestemmer han seg for å rapportere fra 
det han opplever: «[H]vordan pårørende er blitt ivaretatt. Hvordan jeg som pappa har opplevd 
informasjonen og omsorgen. Angsten og kaoset, sorgen og lettelsen.»
71
 Hvor sterk denne 
journalistiske og etiske forpliktelsen oppleves for Erik Sønstelie, understrekes av de hyppige 
påkallingene av egen journalistiske yrkeserfaring. Valget om å skrive en sak for VG fra 
Sundvolden blir tatt på bakgrunn av hans mangeårige erfaring som journalist: «Jeg har som 
reporter dekket mange katastrofer og ulykker. Jeg har lært meg å ta inn følelser, observere og 
analysere samtidig.»
 72
 Journalistrollen synes å være så dypt forankret i ham at han ikke har 
noen annen måte å reagere på når han står midt oppe i en slik hendelse: «Som reporter er jeg 
dessuten opplært til at det er en plikt å rapportere. Den plikten har jeg oppfylt også i kveld.»
73
  
2.2 Fortellingen som fremtvunget 
Selv om jeg fester lit til forfatternes egne begrunnelser for å fortelle, mener jeg samtidig det 
vil være interessant å bevege seg forbi deres eksplisitt uttrykte intensjon. Suget etter 
overlevelsesskildringer som gjerne finnes etter katastrofer, kan oppsummeres gjennom det 
James Berger i artikkelen «Trauma and Literary Theory» (1997), med henvisning til 
populærkulturelle katastrofefilmer, kaller for «the black box obsession».
74
 Med dette sikter 
han til den sorte boksen som gjerne ikke ødelegges etter en flystyrt, og som kan gi innsikt i 
pilotens siste smerteskrik før flyet treffer bakken: «Why do I want to know this, over and 
over?»
75
 Berger understreker at den overlevende etter katastrofer kan forstås som en slags 
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levende black box. Vedkommende fremstår som en kilde til autoritet og kunnskap nettopp i 
kraft av å ha vært til stede og i befatning med katastrofens kjerne. Som en konsekvens 
opplever vedkommende gjerne et voldsomt trykk på det å fortelle.  
Dette trykket opplevde de overlevende både fra medier og forlag. Mediepresset var 
sterkt de første dagene etter massakren, og forlagene var raskt ute med å initiere forespørsler 
om bokutgivelser til Utøya-overlevende som hadde opptrådt mye i mediene.
76
 Av de tre 
utgivelsene jeg studerer, ble to av dem – Jeg lever, pappa og Lever – initiert på direkte 
forespørsel fra forlagene. Adrian Pracon tok derimot selv kontakt med Cappelen Damm med 
forslag om å utgi bok basert på hans historie. Med en dose velvillighet kan forlagene her sies 
å fylle rollen som informasjonsformidlere. Det er ikke min hensikt å så tvil om deres gode 
vilje i denne sammenheng, men likevel er det viktig å understreke det kommersielle aspektet 
ved denne type utgivelser: Smerte selger. Jeg mener det vil være mulig å stille spørsmål ved 
hvorvidt Utøya-fortellingene utelukkende skal betraktes som selvvalgte. Snarere kan de også 
forstås som underlagt kommersielle, mediale og kulturelle krefter som er med på å tvinge 
slike historier frem, og som bidrar til å påvirke hvordan de utformes.  
2.2.1 Et medialt påtrykk 
De overlevende opplevde særlig det mediale påtrykket umiddelbart etter massakren. 
Forfatterne kommenterer dette i sine gjennomtenkte fortellinger. Siri Sønstelie beskriver 
mediepresset som noe av det mest slitsomme i dagene og ukene etter 22. juli. På grunn av 
farens mangeårige erfaring som journalist i VG var hun utsatt for ekstra påtrykk fra medier, 
særlig i timene og døgnene etter massakren. Til tross for motstand mot å gjøre sin erfaring 
delbar, endte Siri Sønstelie likevel opp med å fortelle sin historie. I Jeg lever, pappa finner vi 
et medialt påtrykk også gjennom Erik Sønstelies innvirkning på datterens valg om å fortelle. 
Erik Sønstelies journalistiske rolleforståelse, hans sterke overbevisning om at det å fortelle er 
det riktige å gjøre, bidrar til Siri Sønstelies beslutning om å gjøre det samme. Selv antyder 
hun en slik påvirkning når hun blir «nyhetsavhengig» natt til 23. juli og skriver at «[d]et er 
mulig jeg er preget av pappas mange år som journalist.»
77
  
Erik Sønstelies påtrykk på fortellingen kan sies å være medialt, i den forstand at han 
tilhører den samme journaliststanden som øvet påtrykk på andre overlevende i samme fase. 
Erik Sønstelies påkallinger av egen yrkeserfaring får store konsekvenser for lesningen av Jeg 
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lever, pappa fordi de styrer oppmerksomheten mot den øvrige journalistiske fremstillingen. 
Påkallingene glir dessuten inn i et forsvar som Erik Sønstelie konstruerer for å rettferdiggjøre 
valget om å ta i bruk sin yrkeserfaring i en situasjon hvor datteren var i en sårbar situasjon. 
Rolleblandingen mellom det å være far og journalist blir særlig viktig i fortellingen gjennom 
en konflikt som oppstår mellom far og datter. Svært ofte synes Erik Sønstelies påkalling av 
sin journalistiske erfaring å være knyttet til denne rolleblandingen: «Kanskje er det 
journalisten i meg. Eller en fars behov for å være nærmest mulig en datter i livsfare.»
78
 Når 
han treffer andre pårørende som venter på å få livstegn fra sine døtre eller sønner, 
understreker han overfor dem at det kan bli aktuelt å fortelle om sine opplevelser, og han 
uttrykker en bevissthet knyttet til hvilke roller han innehar: «[J]eg er her som pappa, men 
(…) har bakgrunn som journalist (…). Jeg forteller henne at jeg skal være tydelig med henne 
hvis jeg går fra papparollen til å være journalist (…). Jeg tenker: Her gjelder det å være 
ryddig. Her er det fort å tråkke feil.»
79
 Det samme inntreffer da Erik Sønstelie spør datteren 
om tillatelse til å nevne hennes navn i VG-artikkelen han skriver. Samtidig understreker han 
her en tydelig bevegelse i denne rolleoppfatningen: «Selv om jeg er faren hennes, må jeg 
selvsagt spørre om tillatelse. Jeg er ikke lenger hennes foresatte.»
80
 
 Siri Sønstelie plukker opp farens vanskeligheter med å balansere rollene: «Noe i pappa 
sier ham at han må være journalist samtidig som han er pappa. Samtidig er det noe i ham som 
sier at han nå bare kan være pappa (…), jeg ser at pappa dras mellom de to rollene, og jeg 
kjenner at jeg blir irritert på ham.»
81
 Senere forteller Erik Sønstelie hvordan datteren i bilen 
på vei hjem fra Sundvolden Hotel gir uttrykk for det samme: «– Det er nok, pappa. Jeg har 
ikke behov for å være i media. Nå er du nesten mer journalist enn pappa!»
82
 For Erik 
Sønstelie fremstår det som både riktig og viktig å bidra til å dele sine erfaringer. Til tross for 
datterens irritasjon over farens rolleblanding og egen motstand mot å fortelle, blir det tydelig 
hvordan Erik Sønstelies journalistiske tenkemåte bidrar til at også Siri Sønstelie til sist velger 
å gjøre som sin far. Hun gjør det ikke bare som en forpliktelse knyttet til statusen som vitne, 
men også som en reporters yrkesforpliktelse.  
I artikkelen «Kulturanalyse og 22. juli» skriver Tonje Vold at de overlevendes 
fortellinger helt klart hadde offentlighetens interesse, og at journalistene (og, kunne man 
tilføyd, forlagene) selvsagt var interessert i å bringe deres vitneskildringer videre. Likevel, 
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skriver hun, kan det diskuteres om journalistene var mer opptatt enn de overlevende i at disse 
historiene ble fortalt, og også i hvilken grad de overlevende «burde bli forskånet fra spørsmål 
fra media og beskyttet mot seg selv.»
83
 Vold understreker at historiene risikerte å bli formet 
av journalistenes spørsmål, og selv om hun her uttrykker seg generelt, refererer hun samtidig 
til Jeg lever, pappa. Dette kan tyde på at hun mener Erik Sønstelie, som journalist, virker mer 
interessert enn datteren i at fortellingen deres når offentligheten. Spørsmålet blir da hvorvidt 
den overlevende er tilstrekkelig skjermet, og i hvilken grad faren, nettopp som journalist, er 
med på å styre og forme fortellingen. 
 Adrian Pracon var også utsatt for et massivt press fra mediene da han lå på sykehuset. I 
motsetning til Siri Sønstelie, sier han «blankt ja» til alle intervjuforespørsler: «Resten av 
lørdagen fylte jeg opp med intervjuer. Utenlandske tv- og radiostasjoner – BBC, SKY 
NEWS, NBC, kanadisk TV, australsk TV, spansk radio (…). Jeg hadde fått en oppgave, noe 
jeg kunne gjøre.»
84
 Senere understreker Pracon at han stiller opp på intervjuer for å holde 
tankene på avstand, men at disse seansene ikke utelukkende er forbundet med forløsning: «Så 
lenge jeg var i aktivitet og hadde en oppgave, en funksjon, var det mulig å holde alt på 
avstand, men idet jeg la meg ned i senga holdt jeg på å bli gal.»
85
 Også Emma Martinovic, 
som understreker skrivingens terapeutiske dimensjon, gir uttrykk for at det å fortelle i en slik 
første fase ikke utelukkende er forbundet med lindring: «Da vi kom frem var det ikke bare 
TV2 som ville ha kontakt, men enda flere fra media, jeg følte jeg ble dratt i alle retninger 
(…). Alt jeg ville var å bli ferdig, og gå sammen med to kjente mennesker [pappa og 
bestevennen] som fikk meg til å føle meg trygg.»
86
 Senere beskriver hun sine erfaringer med 
mediene på denne måten: «Jeg er så lei av media, jeg orker ikke mer media. Jeg orker ikke at 
mobilen min ringer hvert sekund, orker ikke flere mailer fra aviser, orker ikke mer tv, og jeg 
orker ikke mer å fortelle den fortellingen om og om igjen.»
87
 De mange repetisjonene av 
verbet «orker» gir et forsterket inntrykk av det uutholdelige ved å fortelle sin historie stadig 
på ny, samtidig som Martinovic, paradoksalt nok, gjør det igjen og igjen. Her er det 
imidlertid viktig å understreke at Martinovic beskriver møtet med journalistene i sitatet 
ovenfor – dét gir ingen terapeutisk forløsning, slik hun fremholder at bloggingen gir. 
 Når Tonje Vold undersøker nettopp bloggenes funksjon i kjølvannet av Utøya-
massakren, understreker hun hvordan mange av de overlevende opplevde et sterkt press fra 
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mediene på det å fortelle. Derfor valgte de å opprette blogger for slik å kunne ta kontrollen 
tilbake over sine historier: «Her kunne de selv bestemme hvor langt og hvor detaljert de ville 
beskrive det de hadde erfart, og hva de ville legge vekt på.»
88
 I den samme artikkelen stiller 
Vold likevel spørsmål ved om de overlevendes fortellinger etter massakren på Utøya faktisk 
var av privat karakter. Det synes ifølge henne åpenbart at fortellingene ikke bare synliggjør 
den flytende grensen mellom privat og offentlig, men også at sosiale medier ble en viktig 
kanal for å tilgjengeliggjøre informasjon. Vold leser disse blogginnleggene som svar på et 
behov for meddelelse. De var ikke utelukkende private fortellinger, men snarere viktige 
formidlere mellom det individuelle og kollektive aspektet ved traumet. Selv om hun 
understreker at det er stor variasjon med hensyn til form, hva det fortelles om, og 
motivasjonen bak disse bloggfortellingene, konkluderer hun etter min mening i overkant 
positivt når hun oppsummer hvordan disse spontane uttrykkene skal forstås: «[O]m det er et 
visst ytre press også for bloggerne til å levere, er bloggernes selv-narrasjon satt i gang av dem 
selv (…). Bloggen gir den som forteller makten over sitt eget uttrykk og en følelse av kontroll 
over hva som blir sagt.»
89
 Når Vold først og fremst knytter dette ytre påtrykket på 
fortellingen til et medialt press, undervurderer hun dermed de sterke kulturelle kreftene som 
slike fortellinger også forholder seg til, selv om hun her utelukkende uttaler seg om bloggene 
og ikke nevner bokutgivelsene.  
2.2.2 Et kulturelt påtrykk 
Jeg har understreket at det fantes et press på de overlevende om at de skulle dele sine 
historier, både fra medier og forlag. Samtidig er det mulig å argumentere for at det var knyttet 
visse forventninger til hvordan utgivelsene skulle utformes. Dette lar seg spore i bøkene, ved 
at de reflekterer, og tar opp i seg, den offentlige retorikken som etablerte seg umiddelbart 
etter terrorangrepene 22. juli, og slik fungerer som en bekreftelse av denne.  
Allerede i sine første taler understreket statsminister Jens Stoltenberg at angrepene i 
regjeringskvartalet og på Utøya ikke bare var rettet mot uskyldige sivile og Arbeiderpartiet, 
men også et angrep på alle nordmenn og på selve kjernen i det norske demokratiet: «Dette 
handler om angrep på uskyldige sivile. På ungdom på sommerleir. På oss (...) Dere skal ikke 
få ødelegge oss.»
90
 I talene som fulgte, fremhevet Stoltenberg at angrepet var rettet mot «våre 
verdier», og at det nå gjaldt å stå rakrygget opp i et forsvar for disse: «Sammen mistet vi det 
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umistelige. 77 liv. Sammen vant vi over hatet. Sammen omfavner vi åpenheten, toleransen og 
fellesskapet.»
91
 På minnesmarkeringen ett år etter terrorangrepet, fulgte statsministeren opp 
sitt budskap på klisjéfullt vis: «Det gjelder å vise kjærlighet og omsorg mens vi har livet som 
gave. Nyte skjønnheten i en rose. Den vare tonen i musikk. Varmen fra venner.»
92
 
I antologien Mediene og terroraksjonen. Studier av norske mediers dekning av 22. juli 
(2012) gjør medieviter Svein Brurås et forsøk på å kategorisere norske mediers dekning av 
22. juli i tre faser. Den første fasen, som Brurås kaller «det kaotiske døgnet», var preget av 
manglende oversikt, kaos, ubekreftede meldinger og improvisasjon i redaksjonene. Den andre 
fasen bar preg av at tradisjonelle krav til journalistikkens kritiske og konfliktorienterte 
tilnærming ble midlertidig suspendert. I stedet overtok nyhetsmediene den samlende og 
seremonielle retorikken som offentlige myndighetspersoner målbar i taler og opptredener. 
Den tredje fasen bar preg av at nyhetsmediene gradvis vendte tilbake til ordinære 
profesjonsverdier og prinsipper. Brurås understreker at fase to i medienes dekning inntrådte 
gradvis, men var merkbar allerede etter at politidirektør Øystein Mæland natt til 23. juli 
offentliggjorde at det trolig var over 80 drepte på Utøya. Dekningen gled ifølge Brurås 
gradvis over i et mer «normalisert spor» etter at begravelser og minneseremonier var 
gjennomført.
93
 
I dekningens andre fase ble et bilde av fellesskap, samhold og solidaritet etablert og 
formidlet på ulike måter, ifølge Brurås. Dette skjedde gjennom intervjuer med overlevende, 
med vanlige mennesker på gata, gjennom bred dekning av begravelser og minneseremonier, i 
taler og utsagn fra offentlige myndighetspersoner, gjennom sosiale medier og symboltunge 
bilder som bar bud om felles sorg, medfølelse og engasjement. Mediene formidlet i disse 
dagene de mange fortellingene, skriver Brurås. Publikum fikk høre historier om de 
individuelle ofrene, om de som døde og de som overlevde, om sorgen og sjokket, samtidig 
som det grunnleggende budskapet var utpreget positivt: «Vi står sammen mot terroren og 
ondskapen som rammet oss.»
94
 Den seremonielle og samlende retorikken som Brurås 
identifiserer i den andre fasen etter angrepene, bidro til etableringen av en fremtidsrettet 
grunntone, tross det grusomme som hadde rammet. Ifølge Tonje Vold uttrykte den offentlige 
retorikken videre et nasjonalt, humanistisk, ikke-voldelig fellesskap. Dette vi-fellesskapet 
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etablerte seg raskt, og syntes «å knytte nasjonen sammen i et felleskulturelt sorgritual som 
alle kunne delta i, og som opphevet alle tidligere skillelinjer.»
95
  
Denne opphevelsen av skillelinjer kommer klisjéfullt til uttrykk når Adrian Pracon på 
sykehuset får besøk av kronprinsparet. Pracon er stum av beundring: «For en imponerende 
holdning de hadde. Så mye godhet de viste (…). Mer enn noen andre hadde de gitt meg 
følelsen av at etter den 22. juli var det ingen vanlige regler som gjaldt lenger.»
96
 Brurås’ og 
Volds poeng er at offentligheten trengte historiene om samhold i en situasjon hvor nettopp 
dette var forsøkt sprengt i filler. Utøya-tekstenes betoning av verdier som kjærlighet og 
fellesskap kan på et generelt plan leses mot et slikt bakteppe. I Jeg lever, pappa blir det for 
eksempel svært tydelig at forfatterne gjentar budskapet fra statsministerens taler og den 
generelle oppfordringen om å stå sammen, i kjærlighet og samhold. Dette kommer særlig til 
uttrykk i forbindelse med forfatternes deltagelse i minneseremonier og begravelser: «Denne 
søndagen er hele Norge en eneste stor familie i sorg.»
97
 Disse beskrivelsene fremstår først og 
fremst som en naiv og sentimental hyllest av verdier i samfunnet: «Det er et samlet folk vi ser 
rundt oss. En samlet nasjon (…). Tett i tett. Sammen i sorgen og sammen i kjærligheten.»98 I 
Jeg lever, pappa florerer slike klisjeer, men det gjøres intet forsøk på å gå bakenfor hva slike 
honnørord innebærer. Når Siri og Erik Sønstelie deltar på minneseremonien i Oslo spektrum 
22. august, blir Eriks skildring av H.M. Kongens tale nærmest parodisk:  
 
Det er en nærhet mellom kongen og oss som for meg er helt elektrisk. Kongen er rørt. Salen er rørt. 
Kong Harald fremstår på podiet som det milde, gamle og livserfarne familieoverhodet som vil dele en 
bunnløs sorg med sin familie, som vil slå sine beskyttende vinger, og sin omsorg, om alle sine kjære 
familiemedlemmer. Det er en folkekonge som snakker (…). Applausen er varm, inderlig og fylt med 
kjærlighet og samhold.
99
 
 
Adrian Pracon finner også trøst i det fellesskapet som etablerte seg. Han kommenterer 
retorikken slik: «Forestillingen om at alt skulle gå tilbake til det gamle, at vi igjen kunne 
vende tilbake til det paradiset som var Utøya, var til stor trøst i en tid der ingenting var ved 
det samme gamle.»
100
 Emma Martinovic knytter på sin side selve fortellerhandlingen til en 
motsigelse av Anders Behring Breiviks eget forsøk på å bringe Utøya-deltagerne til taushet: 
«Jævelen skal ikke stoppe oss, vi gir oss ikke. Vi skal ikke bli tause! (…). Dette er så 
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vanskelig, men vi i AUF skal klare det. Vi gir alt, alt for AUF.»
101
 Slike utbrudd gir 
fortellingen et sterkt narrativt driv, men Martinovic er samtidig den av forfatterne som går 
lengst i å bryte med retorikken som etablerte seg etter hendelsene. Hun karakteriserer Breivik 
konsekvent som «jævelen», og i et blogginnlegg datert 28. juli beskriver hun hvordan hun 
ønsker at han skal gjennomgå tortur: «Du fortjener ikke å bli drept en gang, du fortjener 
tortur. Du fortjener en straff. Egentlig fortjener du ikke en eneste dritt, du fortjener ikke en 
gang å puste samme luft som oss. Du er et monster, du er et kaldt og ondsinnet monster.»
102
  
Det mediale og kulturelle påtrykket på fortellingene viser at det finnes en forventning 
om at forfatterne deler sine historier, men også at det fantes en offentlig retorikk som Utøya-
utgivelsene til en viss grad synes å ta opp i seg på klisjéfullt vis. Som jeg har pekt på, finnes 
det her unntak, men hovedinntrykket er likevel at Lever, Hjertet mot steinen og Jeg lever, 
pappa ikke utvetydig kan sies å være tragiske historier i ordets rette forstand. Snarere er 
Utøya-fortellingene oppbyggelige historier om pågangsmot, kampvilje og om en innbitt 
insistering på å fortsette arbeidet for demokratiet, fellesskapet og samholdet. Fortellingene 
portretterer sterke enkeltmennesker som har vært gjennom en dramatisk hendelse, men som 
likevel er i stand til å fortelle om sine erfaringer til offentligheten, og vende tilbake til et 
normalt hverdagsliv. I et slikt lys kan det ikke ses som tilfeldig at alle de tre bøkene slutter 
med forfatternes betoning av et ord som kjærlighet. Etterordet til Pracon kan for eksempel 
leses som en kjærlighetserklæring til vennen Svein: «Og sist, men ikke minst, takk til Svein. 
Den 22. juli kom hatet til overflaten. Svaret på hatet ble kjærligheten, men høyest av alt holdt 
jeg din.»
103
 Etterordet til Siri Sønstelie er en oppfordring om å holde kjærligheten høyt: 
«[D]et alller viktigste [er] å være der for hverandre. Bær hverandre videre! Vis kjærlighet, og 
la den seire.»
104
 I Martinovic’ etterord rettes en takk til venner og familie: «Ønsker å takke til 
mamma Olivera, pappa Dzemal, lillebror Emil, bestevenn Robin for at dere stiller opp for 
meg. Jeg elsker dere.»
105
  
2.3 Forfatterens intensjon 
Den terapeutiske hensikten ved forfatternes fortellerhandlinger skal ikke betviles. Vi har bare 
deres ord på at det å fortelle bidrar positivt i bearbeidelsesprosessen. Samtidig vil det være 
mulig å stille seg undrende til den terapeutiske verdien i fortellingene på to måter. For det 
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første synes det å være et paradoks at Emma Martinovic så sterkt fremholder at hun skriver 
fordi hun trenger sin «personlige dokumentasjon» når hun samtidig velger å publisere sin 
historie på en blogg som er åpen og tilgjengelig for alle. Bloggen er åpenbart også skrevet 
med en hensikt om å gjøre forfatterens erfaringer offentlige. Eksemplet demonstrerer 
nødvendigheten av å bevege seg forbi forfatternes programmatiske intensjon om å fortelle, og 
i stedet undersøke fortellingene i lys av hvilke eksterne påtrykk som bidrar til å presse dem 
frem i offentligheten. For det andre vil det være mulig å stille spørsmål ved den terapeutiske 
verdien fra et leserperspektiv: På hvilke måter kan fortellingene forstås som 
samfunnsterapeutiske? Spørsmålet om hvilken virkning fortellingene kan ha, avhenger 
selvsagt av hvem man spør, men illustrerer samtidig et viktig poeng som for eksempel Tonje 
Vold etter mitt skjønn overser når hun påpeker at de tidligste utgivelsene om 22. juli først og 
fremst synes å ha en terapeutisk verdi fremfor å kunne oppnå status som historiske 
dokumenter.
106
 Vold går ikke i dybden på denne problemstillingen, men synes altså å mene at 
utgivelsene bare i liten grad kan leses som bidrag i en pågående diskusjon om hendelsenes 
betydning, og slik kunne få en samfunnsterapeutisk virkning.  
 En slik påstand må etter min mening sannsynliggjøres gjennom mer inngående lesninger 
av bøkene. Først da vil vi kunne si noe om hvor disse tekstenes «verdi» skal plasseres. Min 
påstand er at det finnes en sammenheng mellom hensikten med fortellingene og 
fremstillingen av hendelsene. Og det er nettopp fremstillingen som avgjør hva slags virkning 
bøkene kan få. For eksempel fremhever Siri og Erik Sønstelie og Adrian Pracon den sosiale 
hensikten ved Jeg lever, pappa og Hjertet mot steinen. På hvilken måte formes fortellingene 
deretter? Og når det gjelder Emma Martinovic: I hvilken grad speiles den innovervendte 
forpliktelsen i den språklige gjengivelsen av hendelsene og erfaringene? Hvorvidt bøkene vil 
kunne få status som historiske dokumenter, eller om de vil kunne få den tilsiktede sosiale 
virkningen som forfatterne ønsker, avhenger ikke bare av at forfatterne deler sine historier, 
men også av hvordan historiene formidles. Dette er temaet for neste kapittel. 
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Poff, en foran meg ble skutt, jeg 
så blodet strømme ut.
107
 
 
Våt, kald og alene (…). Selv 
fuglene lot til å ha rømt. Fram til 
denne dagen hadde de fylt øya 
med sang og spetakkel fra den 
første strime av dagslys til 
mørket senket seg. Nå var det 
ikke et kvitter igjen.
108
 
3 Hvordan fortelle? 
Der jeg i forrige kapittel var interessert i hvorfor det fortelles, skal jeg i dette kapitlet 
undersøke hvordan det fortelles. Jeg vil derfor gå nærmere inn i enkelttekstene for slik å vise 
hvordan forfatterne gir form til sine traumatiske erfaringer. Et underliggende poeng vil være 
å vise at måten historiene gis form på, henger sammen med hensikten bak fortellingene.  
Dette kapitlet er delt i tre. I kapitlets første del vil jeg se nærmere på Emma 
Martinovic’ to kronologiske fortellinger av hendelsene på Utøya i Lever. Bevegelsen fra de 
ustrukturerte minnebildene i hennes første fortelling, og til det aktive og villede 
minnearbeidet i den andre fortellingen, viser hvordan Cathy Caruths tanker om traumet som 
eksisterende på et erfaringsmessig kontinuum kan være anvendbart. I kapitlets andre del 
undersøker jeg den splittede forfatterrollen mellom Adrian Pracon og Erik Møller Solheim i 
lys av den franske teoretikeren Phillipe Lejeunes tanker om samarbeidsbiografien. Dernest 
undersøker jeg hva det vil si å fortelle «sin» historie når «historien om Utøya» samtidig står 
på spill, med vekt på Leigh Gilmores begrep om «lovens metafor». I kapitlets siste del 
studerer jeg Siri og Erik Sønstelies Jeg lever, pappa. Først undersøker jeg i hvilken grad 
fortellingen kan leses som en forlengelse av den seremonielle og samlende retorikken som 
fantes etter terrorangrepene, det Svein Brurås kaller «en journalistisk unntakssituasjon». 
Deretter ser jeg nærmere på hvilke konsekvenser Erik Sønstelies journalistiske iscenesettelse 
får for fremstillingen.  
3.1 Lever: Traumer og minnearbeid 
Emma Martinovic skriver først og fremst for sin egen del. I Lever tas leseren med inn i nåets 
bearbeidelsesprosess, der små fremskritt og stadige tilbakeskritt skildres i et personlig og 
ubearbeidet språk. Forlaget har gjort minimale endringer i prosessen fra blogg til bok, og 
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språklig sett gir Lever derfor et autentisk innblikk i ei ung jentes forsøk på å håndtere det 
plutselige kaoset hun er kastet ut i. Martinovic skriver frem to kronologiske fortellinger om 
sine opplevelser på Utøya, som jeg nå skal vende oppmerksomheten mot. Den første 
versjonen, publisert på bloggen 24. juli 2011, har tittelen «Helvete på Utøya». Den andre 
versjonen, «Fra starten – med følelsene nesten på plass», fremstår som en gjenskaping av den 
første fortellingen.
109
 Der den første tittelen refererer til hendelsene på øya før den egentlige 
bearbeidelsen har begynt, betoner den andre tittelen at Martinovic nå har påbegynt sin 
bearbeidelsesprosess. En kronologisk fremstilling strukturerer minnet i begge fortellingene, 
men ellers er de to versjonene svært forskjellige. Bevegelsen mellom dem viser for det første 
hvordan minner er bevegelige konstruksjoner, og ikke permanente speilinger av fortidige 
hendelser. For det andre viser bevegelsen hvilken rolle avstand i tid til hendelsene har for 
fremstillingen. Jeg leser de to fortellingene som en bevegelse fra Martinovic’ 
overlevelseserfaring til hennes gjennomlevelseserfaring. 
3.1.1 Overlevelse… 
Martinovic beskriver hvordan det enda ikke har gått opp for henne hva hun har sett, eller hva 
hun har unnsluppet: «Jeg ser bilder fra hendelsen på tv og klarer ikke å forstå det. Jeg ser 
bilder fra øya, og jeg ser kameraet fra helikopteret som var over oss. Nei, jeg klarer ikke å 
forstå det. Det har enda ikke gått opp for meg, psykisk.»
110
 Martinovic vet at hun har vært på 
øya, men bildene på TV-apparatet forblir likevel fremmede. Hun ser, og klarer ikke forstå. 
Blikket preges av nærhet og avstand på samme tid. Virkeligheten lar seg ikke fornekte. Den 
er levende til stede, men på samme tid kjennetegnet av sin utilnærmelighet. Gjennom å skrive 
seg gjennom hendelsene forsøker Martinovic å strukturere minnebildene i et 
sammenhengende narrativ. Disse forblir imidlertid kaotiske og ustrukturerte. Dermed 
synliggjøres Cathy Caruths poeng om at den umiddelbare responsen på de traumatiske 
hendelsene fremstår som ufullstendige og sjokkpregede, og at dette lar seg avlese i språket.  
Vekslingen mellom nærhet og avstand finner sin språklige parallell i tempusvekslingen 
mellom presens og preteritum. «Helvete på Utøya» begynner i preteritum, men glir snart over 
i en kaotisk veksling mellom verbtider. De narrative omslagene fra preteritum til presens – og 
tilbake – kommer gjerne i dramatiske øyeblikk. En behersket beskrivelse av omstendighetene 
før massakren, der alle var samlet i Storsalen på Utøya for å snakke om eksplosjonen i 
regjeringskvartalet, skifter brått til historisk presens og til beskrivelser av hva blikket er vendt 
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mot: «Plutselig ser vi at alle løper.»
111
 Effekten av slike omslag blir at oppmerksomheten 
tvinges mot det blikket ser. Samme effekt oppstår i følgende avsnitt: 
 
Jeg tok tak i de tre andre og sa at vi måtte svømme ut. Jeg ville forsikre meg om at det var trygt, så jeg gikk 
først ut til vannkanten. Der ser jeg en som ligger med hodet ned i vannet. Jeg vasser bort samtidig som jeg 
ser over meg og ber til Gud. Jeg løfter han, legger han i strandkanten, tar av ham hetta. Jeg ser skuddet i 
hodet hans, men jeg har ikke tid til å reagere. Jeg kysser han på kinnet og vasser tilbake til fjellveggen 
«min.» Da ser jeg flere AUFere gjemt langs vannkanten, og jeg vasser bort.
112
 
 
 
Leserens blikk tvinges mot det forfatterens blikk vender seg mot. Leseren ser det Martinovic 
ser: en som kan hende allerede er død, mennesker som gjemmer seg for å berge livet. I de 
kommende avsnittene kombineres verbvekslingene med dette insisterende blikket:  
 
Så virket det som at han så ut mot oss, så siktet han. Poff, en foran meg ble skutt, jeg så blodet strømme ut, 
jeg la på svøm fortere. Så legger jeg meg på ryggen igjen, og ser han skyter rett ned mot de som enda ikke 
har kommet seg ut i vannet (…). Jeg ser en venn av meg som skal til å hoppe ut i vannet (…) jeg så at 
hodet hans eksploderte, jeg så at han var delt i to. Jeg så panikken til alle.
113
  
 
 
De mange repetisjonene av «jeg ser» understreker Martinovic’ tilstedeværelse i 
fortellerhandlingen. Bruken av presens illuderer nærhet til hendelser som i 
nedskrivingsøyeblikket ikke oppleves som avsluttede. Overgangen til preteritum, «jeg så», 
understreker derimot større avstand. De siste setningene i sitatet blir spesielt virkningsfulle på 
grunn av denne overgangen, og kan leses som selve den traumatiske kjernen i Martinovic’ 
beretning. Overgangen fra «jeg ser» til «jeg så» viser blikkets tilbaketrekning. Jeget som, i 
nået og i øyeblikkets nedskrivelse, ikke orker å se på nytt det blikket så da: vennen som dør. 
Noen setninger senere skriver Martinovic: «Jeg kjente at øynene mine ville lukke seg.»
114
 
Punktet hvor hun ikke lenger kan utstå synet av det som utspiller seg foran henne, synes å 
være nådd. Denne vekslingen mellom presens og preteritum, og betoningen av blikket, peker 
samtidig frem mot de avsluttende avsnittene i den første fortellingen. Her beskriver 
Martinovic synet av «jævelen», og understreker hvordan hun fremdeles hører latteren hans: 
 
Jeg er så sliten. Jeg merker smertene. Jeg ser ansiktet til jævelen hver gang jeg lukker øynene, jeg hører 
latteren hans, jeg hører skuddene. Jeg ser bak meg hele tiden, og jeg løper når jeg hører høye lyder. Jeg 
tenker hele tiden at jeg ikke klarer å felle en tåre. Det føles som det er så tomt inni meg, jeg har ikke enda 
kommet til det stadiet. Jeg bare tenker, jeg tenker på alle de savnede og døde. Jeg tenker på meg selv da 
jeg svømte, jeg tenker på at jeg lever.
115
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For Caruth kjennetegnes traumet nettopp av at hendelsen ikke erfares som en hendelse idet 
den gjennomleves: «To be traumatized is precisely to be possessed by an image or an 
event.»
116
 Når hendelsene gjennomleves, vil det være mulig å lukke øynene for slik å vende 
seg vekk fra det som utspiller seg. Bildene som hjemsøker Martinovic kan derimot ikke like 
problemfritt sperres av. Ifølge Cathy Caruth blir de gjentatte bildene noe som registrerer 
kraften i en erfaring som ikke fullt ut kan eies eller forstås av individet. Nettopp denne 
følelsen av ikke å forstå, blir understreket av Martinovic flere ganger. Hun beskriver hvordan 
hun på Sundvolden Hotel blir kontaktet av journalister som vil snakke med henne, hvilket 
hun sier ja til: «Det hadde ikke enda gått opp for meg hva som var skjedd, jeg hadde ikke 
forstått det enda.»
117
 Spenningen mellom forståelse og ikke-forståelse, mellom en villet 
fortelling og de ikke-villede scenene som spilles av, blir i hennes første fortelling svært 
tydelig. Der fortellingen faktisk kan velges bort, kan ikke de påtrengende bildene det samme. 
De faller ned i bevisstheten mot individets eget ønske og står slik i et motsetningsforhold til 
aktivt å skulle strukturere et narrativ ut fra disse bildene.
118
  
 En spenning mellom nærhet og avstand finner altså sted i den første fortellingen. Det kan 
virke som om Martinovic beskriver sine flashbacks, slik de fremtrer for henne i nået, fremfor 
faktiske hendelser rekonstruert fra hukommelsen. Martinovic gjennomlever overlevelsen og 
klarer ikke å fri seg fra bildene som fortsetter å bli spilt av i hodet hennes. Martinovic’ første 
fortelling, og de kaotiske vekslingene mellom presens og preteritum, peker mot den 
hjemløsheten som i Caruths forståelse preger flashbacks etter traumatiske hendelser. 
Hendelsene hører ikke hjemme noe sted, verken i fortiden, der de ikke kunne erfares fullt ut, 
eller i nåtiden, hvor bildene motsetter seg forståelse og innskriving i et sammenhengende 
narrativ. Slik kan den kaotiske vekslingen mellom presens og preteritum i Martinovic’ 
beretning fra 24. juli 2011 forstås. I hennes andre fortelling blir det tydelig at avstanden i tid 
også medfører en større grad av refleksjon og bevissthet rundt hva hun har opplevd. Der den 
første versjonen bærer preg av å være ufullstendig og fragmentarisk, der minnebildene blir 
hengende i lufta, fremstår gjenfortellingen i større grad som helhetlig og strukturert, og som 
et aktivt og villet minnearbeid. Med større avstand til hendelsene blir det tydelig at de 
ufrivillige bildene som hjemsøkte Martinovic ikke lenger oppleves som like påtrengende. 
Fortellerhandlingen kan i større grad leses som resultat av et rekonstruksjonsarbeid. Samtidig 
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inngår dette minnearbeidet som en viktig komponent i en større bearbeidelsesprosess som 
Martinovic nå har påbegynt.  
3.1.2 …og gjennomlevelse 
«Jeg skrev hva som skjedde», skriver Martinovic om sin første fortelling, «men hvor er 
følelsene?»
119
 Å nedskrive hendelsene igjen, denne gangen med følelser, tanker og 
stemninger innlemmet, muliggjøres av den påbegynte bearbeidelsesprosessen. Martinovic 
understreker selv forskjellene mellom sin første og andre fortelling:  
 
Det er ikke sikkert det ser ut som det er noe forskjell i denne teksten i forhold til den første, men det er det. 
Fordi når jeg skrev den første så var egentlig ting ganske ’mørkt’ for meg. Nå har jeg begynt å huske litt 
bedre, og som sagt – lært meg å kjenne på følelsene jeg følte der og da…120 
 
Også i Martinovic’ andre versjon forekommer vekslinger mellom presens og preteritum, men 
i mindre grad. Disse vekslingene synes hovedsakelig å være sakset fra avsnitt i den første 
fortellingen for deretter å ha blitt utdypet eller omskrevet. Omskrivingene og de nye 
avsnittene vitner om at ny informasjon har falt på plass i hukommelsen og at Martinovis nå i 
større grad er i stand til å inkludere beskrivelser av hva hun følte og tenkte mens massakren 
pågikk. Hun innleder sin andre fortelling med å understreke at hun nå vil forsøke å gjenskape 
sin første fortelling. Med andre ord kan denne leses ikke kun som en gjenskaping av de 
faktiske hendelsene, men snarere som en gjenskaping av historien slik den allerede er fortalt, 
basert på de erfaringer, tanker og refleksjoner hun har gjort seg i ettertid. Martinovic’ andre 
fortelling er altså ikke bare en deskriptiv gjengivelse av hendelsene, men også en fortolkning 
av hennes første. Ettertidens blikk blir lagt over det som opprinnelig ble beskrevet, og bidrar 
slik til en utdypelse og utvidelse av den første fortellingen. Å nedskrive historien på ny blir 
en måte for Martinovic å overleve gjennomlevelsen. Dermed synliggjør denne andre 
fortellingen betydningen av å gjøre traumatiske opplevelser om til sammenhengende 
fortellinger. Det blir mulig å se hvordan fokuset på et begrep som sannhet, forstått som en 
direkte overensstemmelse med det faktisk hendte, blir forskjøvet. I stedet kan 
oppmerksomheten vendes mot det som blir husket og hvordan den skrivende uttrykker det 
som blir husket.  
 Det mest iøynefallende i Martinovic’ andre fortelling er nettopp den rollen 
hukommelsen, og dermed minnet, spiller i narrativet. Et utall setninger innledes med 
variasjoner over «Jeg husker», «Jeg kan huske at», «Så husker jeg at», «Nå husker jeg at», 
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«Jeg husker nå at». Nedskrivingen handler i større grad om et villet minnearbeid. De 
traumatiske minnene fremstår ikke lenger som levende til stede i nået. Dette fører samtidig til 
langt flere beskrivelser av det uvirkelige ved opplevelsen i den andre fortellingen: «Alt er så 
uvirkelig», «det var så uvirkelig», «det var så fjernt – så spesielt», «Helt uvirkelig», «det var 
helt uvirkelig», «som i en transe».
121
 Koblet sammen med viktigheten av minnets arbeid i 
narrativet, får disse hukommelses- og uvirkelighetshenvisningene interessante funksjoner i 
teksten. For det første blir de stående som påminnere om større tidsmessig avstand til 
hendelsene. For det andre viser de at de ufrivillige bildene som hjemsøkte Martinovic i 
nedskrivingen av den første fortellingen nå virker mindre påtrengende. For det tredje vitner 
de om at prosessen med å bearbeide hendelsene enda ikke er fullendt.  
 Hvordan Martinovic foretar sine omskrivinger i et slikt aktivt minnearbeid blir tydelig 
om vi ser på forskjellene mellom den første og andre fortellingen der båtturen fra Utøya og 
ilandsstigningen beskrives. I den første versjonen skriver Martinovic:  
 
Jeg så på han som løftet meg over i båten, han sa: ’Du er trygg’, han klemte meg og spurte om det var flere 
der ute. Vi kjørte ut til venninnen min og guttungen, jeg sa: ’Kom på, det er trygt’. Det var flere AUFere på 
båten. Alle gråt og alle skrek. Vi var endelig i trygge hender, vi skulle i land og vi skulle hjem.
122
  
 
I den andre versjonen utdypes dette avsnittet kraftig:  
 
Jeg så på han som løftet meg over i båten, han sa: ’Du er trygg’, han klemte meg og spurte om det var flere 
der ute. Jeg husker at jeg løftet hodet mitt over båtkanten og la merke til flere AUFere der som nikket med 
hodet som en bekreftelse på at det var trygt. Vi kjørte ut til venninnen min og guttungen, jeg sa: ’Kom på, 
det er trygt’. Det var flere AUFere på båten. Alle gråt og alle skrek. Vi var endelig i trygge hender, vi 
skulle i land og vi skulle hjem. Jeg husker jeg følte meg så redd, men at det var så uvirkelig. Jeg følte meg 
helt i svime, helt borte. Jeg husker det var ei som spurte: ’Skal vi bli kjørt tilbake til Utøya?, og i det 
sekundet kjente jeg panikken og tenkte: ’ Fuck, må gi et tegn på å gjøre oss klar til å hoppe ut igjen’, men 
så sier han som fører båten: ’Absolutt ikke. Vi skal til en trygg plass, dere er trygge’, og vi slappet av. 
Samtidig så klart[e] jeg ikke å puste ut, det var så fjernt – så spesielt.123  
 
Martinovic inkluderer linjene fra den første fortellingen også i den andre, men gjør 
utdypinger som vitner om en bevisst tilstedeværelse og gjenskaping av fortellingen. En slik 
bevissthet kunne en tenkt at Martinovic også fremviser når Nordahl Griegs «Til 
ungdommen» dukker opp i den andre fortellingen. Det blir her tydelig hvordan nået, og 
omstendighetene rundt nedskrivingsøyeblikket, virker inn. Diktet blir ikke nevnt i den første 
fortellingen, men får en sentral plass i beskrivelsen av svømmeturen mot land, og ankomsten 
på brygga, når Martinovic for andre gang forteller sin historie: «Nå husker jeg, at plutselig 
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begynner jeg og en litt lengre bort å synge første verset på sangen ’Til ungdommen’ så 
plutselig hører du alle nynner.»
124
 Også når hun beskriver hvordan hun går i land på 
landsiden og gråter med de andre leirdeltakerne, dukker minnet om nynningen fra 
svømmeturen opp: «Som da vi var i vannet så begynte jo alle å nynne og synge på ´Til 
Ungdommen,´ og det samme skjedde da vi var på brygga, det var noen som nynnet sakte men 
sikkert.»
125
 Det fremstår som usannsynlig at leirdeltagerne skulle nynne en sang som senere 
kom til å bli et samlende symbol for hendelsene 22. juli 2011. Den ble sunget under rosetoget 
i Oslo, under minneseremonien i Oslo Spektrum, og var et sterkt symbol for å hedre den 
kampen de som døde hadde kjempet og som fellesskapet skulle fortsette å kjempe for. At 
nynningen ikke er tatt med i den første fortellingen, men derimot i den andre, tydeliggjør den 
kontekstuelle innvirkningen på narrativet og hvordan dette manifesterer seg i utvelgelse og 
strukturering. Det kan virke som om Martinovic projiserer nyere erfaringer over på minnet.  
Cathy Caruth fremhever nettopp den temporale avstanden mellom hendelse og 
erkjennelse. Først i og gjennom sin forsinkethet lar den traumatiske hendelsen seg forstå, 
samtidig som det alltid vil være en siste rest som vanskelig lar seg integrere i individets 
bevissthet: «What returns to haunt the victim (…) is not only the reality of the violent event 
but also the reality of the way that its violence has not yet been fully known.»
126
 Slik vil en 
traumefortelling ikke blott og bart være en fortelling om å unnslippe døden, men snarere om 
hendelsens uendelige betydning for et liv.
127
 Selv om Martinovic i den andre fortellingen 
viser at hun i større grad erkjenner hva hun har vært gjennom, tydeliggjør hun også at det er 
mye hun ikke kan forstå: «Jeg føler meg like tom enda, hvorfor fyller ikke ting meg? (…) 
Kommer livet mitt for alltid til å være sånn? Kommer jeg alltid til å være så redd, og kommer 
jeg alltid til å gå på tå?»
128
  
3.1.3 Traumatiske og narrative minner 
Forskjellene mellom de to fortellingene til Martinovic kan belyses gjennom Mieke Bals skille 
mellom traumatiske og narrative minner. I boka Acts of Memory. Cultural Recall in the 
Present (1999) skiller hun mellom disse minnetypene, som også kan sies å korrespondere 
med Dominick LaCapras distinksjon mellom «acting out» og «working through». De 
traumatiske minnene er ifølge Bal kjennetegnet av sin ufremstillelige karakter, og har likheter 
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med det Caruth kaller flashbacks, eller det LaCapra kaller «acting out». Hendelsene har et 
innstendig nærvær i individet, og disse lar seg kun formulere som rigide bilder uten å inngå i 
en narrativ sammenheng. De traumatiske minnene fortsetter å befinne seg «utenfor» 
individet.
129
 Ifølge Bal skiller disse seg fra det hun kaller narrative minner ved at de 
traumatiske minnene ikke har noen sosial komponent og ikke er rettet mot noen: «Traumatic 
reenactment is tragically solitary.»
130
 Ikke bare mangler individet den narrative mestringen av 
hendelsene, men fortellingen om dem kan simpelthen ikke ha en adressat. Den som 
gjenopplever de traumatiske bildene i sitt eget hode, står uten muligheter for å dele disse med 
en lytter.
131
 Med Caruth ville Bal sagt at det som vender tilbake i individet er det som ikke 
enda har latt seg reintegrere i bevisstheten. I stedet blir den overlevende overlatt til sine 
traumatiske minner og fanget i sin formløse smerte uten mulighet til å artikulere, gjøre den 
indre smerten til noe ytre og delbart.  
Til tross for at Bals skille mellom traumatiske og narrative minner kan synes 
kategoriske, all den tid Martinovic faktisk evner å formidle sine traumatiske minner 
umiddelbart etter hendelsene, synes skillet likevel å belyse forskjellene mellom de to 
fortellingene. Martinovic’ første versjon preges av brudd, ellipser, gjentagelser, ustrukturerte 
minnebilder og vekslinger i verbtider. Bal understreker at de traumatiske minnene tar form av 
livaktige, men like fullt «mekaniserte» bilder som ikke er del av en viljestyrt minneprosess.
132
 
Dette gir gjenklang i Martinovic’ repetitive språk, som for eksempel når hun beskriver 
bildene av Breivik som spilles av i hodet: «Jeg ser at alle begynner å kle av seg (…) og der 
ser jeg jævelen. Han står i politiuniform, han har lyst hår, er hvit i huden, jeg ser politicapsen, 
jeg ser våpenet.»
133
  
I et av essayene i Cathy Caruths Trauma, diskuterer Bessel A. van der Kolk og Onno 
van der Hart to reaksjonsmønstre typiske for traumatiske minner, nemlig fortrengning og 
dissosiasjon. Førstnevnte beskrives som en vertikal prosess der minnet presses ned i det 
ubevisste slik at subjektet ikke lenger kan ha tilgang til det. Dissosiasjon er derimot en 
horisontal prosess. Her spalter minnet seg ut i alternative spor og tar form som en slags 
kaotisk bevissthetsstrøm.
134
 Bal omgjør disse begrepene til narratologiske kategorier. Hun 
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påpeker at de fortrengte minnene gjerne tar form som ellipser i fortellingen, mens den 
dissosiative bevissthetsstrømmen skaper alternative fortellinger eller paralepser.
135
 Der 
paralepsene er vanskelige å få øye på i Martinovic’ første fortelling, er derimot ellipsene 
svært tydelige og mange. De blir imidlertid først «synlige» idet man leser den andre 
fortellingen. Her utbroderer Martinovic ellipsene, og inkluderer også helt nye momenter. I 
den første fortellingen, skriver hun for eksempel at hun folder hendene og ber til Gud. 
Leseren får ikke vite mer om denne hendelsen, før i den andre versjonen: «Jeg snakket inni 
meg: «’Kjære Gud. Gi meg nå den styrken jeg trenger, gi oss den hjelpen vi trenger. Vis meg 
den makten du har og hjelp oss nå og alle rundt meg. Jeg ber på mine knær’.»136  
Mellom sin første og andre fortelling inviterer Martinovic interessant nok bloggens 
lesere til å kommentere og respondere på innleggene sine. Ifølge Caruth må en lytter til for at 
traumet kan falle på plass i bevisstheten, og slik medvirke til at individet får en mer bevisst 
og erkjent holdning til sine erfaringer. Hun understreker at dette dreier seg om en vei ut av 
isolasjonen som de ufrivillige minnebildene påfører individet.
137
 1. august skriver Martinovic 
at det er «kjempemange» som har stilt spørsmål, og at hun nå vil besvare dem: «Nå gleder jeg 
meg og gruer meg til spørsmålene. Hva lurer dere der ute i verden på?»
138
 I takt med 
bearbeidelsen av hendelsene, begynner altså Martinovic å gå i dialog med bloggens lesere. 
Bal understreker at de narrative minnene, i motsetning til de traumatiske, er grunnleggende 
«sosiale konstruksjoner». De skapes og videreutvikles i en kulturell kontekst som muliggjør 
minnet. Erfaringene begynner å gi mening for individet nettopp ved at andre relaterer seg til 
historien som fortelles, sympatiserer med den, forsøker å forstå den og responderer på det 
som fortelles.
139
 Her sammenfaller Caruths og Bals syn på traumet: Gjennom sin 
forsinkethet, og ved at de traumatiske minnene gjøres delbare med andre, kan også individet 
relatere seg til sin erfaring på nye måter. Martinovic svarer altså på en lang rekke spørsmål 
fra bloggens lesere, om alt fra hvordan hun takler hverdagen, om hvorvidt hun ønsker at 
Breivik skal få dødsstraff, til hva Norge bør gjøre for å stoppe terror og hvordan det føltes å 
miste noen hun var glad i. Sagt med Bal, gjenoppretter Martinovic her kontakten med 
omverdenen, hvilket også blir et ledd i bearbeidelsesprosessen. De narrative minnene er, i 
motsetning til de traumatiske, en aktiv handling som oppretter kontakt mellom individet og 
omgivelsene. For at de traumatiske og livaktige bildene skal entre minnet, må den 
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traumatiske hendelsen gjøres fortellbar, og derigjennom delbar.
140
 I et slikt lys er det 
påfallende hvordan den andre fortellingen begynner nettopp med en henvendelse til leserne: 
«Husker dere det aller første innlegget mitt?»
141
  
Martinovic’ andre fortelling er altså skrevet med større avstand i tid til hendelsene enn 
den første. Bearbeidelsen er påbegynt og minnebildene struktureres og fremstilles på nye 
måter. Hennes andre fortelling oppstår i kontakt med bloggens lesere. Martinovic går inn i 
sitt eget narrativ og fyller inn, stryke, endrer eller kommenterer. På den måten tar hun 
«kontroll» over sin egen historie, og viser at hun er i stand til å strukturere hendelsene i et 
kronologisk narrativ som forholder seg til det faktisk hendte, og til egne følelser, reaksjoner 
og refleksjoner. Det vi ser i Martinovic’ andre fortelling er et aktivt og villet forsøk på å 
skape et sammenhengende narrativ ut av sine traumatiske minner.  
3.2 Hjertet mot steinen: Min historie og historien om Utøya 
Hjertet mot steinen kan leses i lys av Adrian Pracons pedagogiske forpliktelse. Han ønsker en 
utvidelse av historien om Utøya og at denne skal bli «allemannseie». Gjennom at fellesskapet 
skal lære av hans historie håper han at fortellingen kan få en virkning i leseren. Hvilke 
konsekvenser får dette ønsket om å utvide historien om Utøya for fremstillingen? Adrian 
Pracon har fortalt sin historie til journalist og forlagsredaktør Erik Møller Solheim, som så 
har nedskrevet den. Fordi Hjertet mot steinen skiller seg fra de andre Utøya-utgivelsene ved 
at det ikke er den overlevende selv som har ført sin historie i pennen, leder dette raskt til et 
annet spørsmål: Hvilke konsekvenser har den splittede forfatterrollen mellom Erik Møller 
Solheim og Pracon for hvordan fortellingen utformes?   
3.2.1 Den splittede forfatterrollen 
På omslaget av Hjertet mot steinen står kun Pracons navn oppgitt, hvilket gir inntrykk av at 
han er bokas forfatter. Undertittelen, «En overlevendes beretning fra Utøya», forsterker dette 
inntrykket. Først på tittelsiden blir denne entydigheten modifisert: «Adrian Pracon i 
samarbeid med Erik Møller Solheim». Boka inneholder dessuten et etterord og et 
«postskript» med takksigelser som begge synes å være skrevet av Pracon. Leseren får videre 
ingen informasjon om hvordan samarbeidet mellom de to har artet seg. I Hjertet mot steinen 
kamufleres den egentlige forfatteren fordi den sterke appellen i slike historier ligger i jegets 
nærkontakt med hendelsene: Jeg var der, jeg så det, jeg overlevde dette. Gjennom å dempe 
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Solheims faktiske bidrag, skaper boka en illusjon om at nærheten til den overlevende bevares. 
I realiteten møter leseren en litterær rekonstruksjon av Pracons erfaringer. Solheims rolle 
består i å bidra til at Pracon åpner seg, og at han gjør det indre delbart, men Solheim synes 
også å ha påvirket Pracons tanker og refleksjoner om seg selv og slik ha bidratt til den 
selvbiografiske meningsetableringen. I Pracons etterord blir dette tydelig. Han skriver: «Vårt 
tette samarbeid har gitt meg svar på spørsmål som jeg aldri ville ha kommet fram til alene. 
Din tilstedeværelse i livet mitt har satt farge på det som for meg har virket svart.»
142
 Hvordan 
skal vi forstå denne hybride forfatterposisjonen? Og hvordan avgjøre forholdet mellom 
forfatteren og tekstens jeg?  
I «Autobiography for Those Who Do Not Write» (1989) diskuterer den franske 
teoretikeren Philippe Lejeune hvordan såkalte samarbeidsbiografier kan forstås. Lejeune 
argumenterer for at journalist-forfatteren («the journalist-writer») overstyrer autoriteten til 
fortellingens opphavelige eier («the model»). Pracons rolle blir i et slikt perspektiv redusert 
til å fortelle det han husker, og til å svare på spørsmål. Dermed blir han også, ifølge Lejeune, 
fratatt ansvar for teksten som ferdig produkt. I stedet blir han å regne som en journalistisk 
kilde til informasjon: «By the mere fact that the other listens, notes, questions, and must later 
take on the composition of the text, the model is reduced to the state of source.»
143
 Lejeune 
innskriver journalist-forfatteren som fortellingens garantist og autoritet. Det er denne 
instansen som har «kontroll» over fremstillingen. Slik Lejeune understreker, vil det være 
journalist-forfatterens oppgave å foreta de nødvendige utvelgelser, trekke historien sammen, 
skape sammenheng og progresjon i tillegg til å bestemme tekstens stil og toneleie.
144
 
Lejeunes perspektiver synliggjør med andre ord nødvendigheten av fortolkning og 
fiksjonalisering når man som forfatter skal leve seg inn i og gjenfortelle en annens historie. 
På hvilke måter kommer dette til uttrykk i Hjertet mot steinen?  
For det første bruker Solheim særlig frempek (prolepser) som et virkemiddel for å 
skape progresjon i fortellingen. Dette gjelder særlig i de to kapitlene forut for kapitlet med 
tittelen «Angrepet». Disse grepene fungerer hovedsakelig spenningsoppbyggende, gjennom å 
spille opp under den historien leseren vet skal komme. Samtidig får de tidvis en overdreven 
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effekt gjennom hyppige gjentagelser. Dette blir for eksempel tydelig ved understrekingene av 
at akkurat dette årets Utøya-leir skal skille seg fra de foregående. Når Pracon ankommer 
Utøya, vet han lite om hva som venter. Dette er hans første gang på sommerleir, men straks 
florerer det av påpekninger om at leirdeltakerne skal «få være med på noe helt spesielt.»
145
 
Alle gleder seg «til dagene som skulle komme», og den første kvelden er først og fremst 
preget av «en forventningslykke som satte alt annet i skyggen (…) og ingen kunne ødelegge 
det.»
146
 Slike formuleringer, der det ettertrykkelig understrekes at ingen kan rokke ved den 
sitrende forventningen som preger leirdeltagerne, spiller opp under det faktum at leseren vet 
hva som vil skje. Dette blir også gjentatt i beskrivelsen av velkomsttalen til AUF-leder Eskil 
Pedersen: «´Dette skal bli tidenes Utøya-leir!´ utbrøt Eskil. Og det var ingen som tvilte på at 
han mente det.»
147
 Pracon er full av begeistring og tenker at «dette skulle bli en av de beste 
sommeropplevelsene noensinne.»
148
  
For det andre bruker Solheim tidsangivelser for å oppnå en dramatisk effekt. De 
fungerer også spenningsoppbyggende, og opphører idet de første skuddene avfyres på Utøya. 
Frem til dette vendepunktet er tidsangivelsene strødd ut over femten sider, og med ett unntak 
er de plassert slik at de avslutter avsnitt. Dermed blir spenningen hengende i lufta før neste 
avsnitt begynner: «Nå var hele øya presset inn i Hovedsalen, og det var som du kunne se 
smitten spre seg gjennom rommet. Klokka var kvart på fem.»
149
 Disse tidsangivelsene skjer 
hyppigere desto nærmere massakrens begynnelse leseren kommer, til kulminasjonen skjer 
med de første avfyrte skuddene nærmere halv seks: «Klokka var over ett», «Klokka var fire», 
«Klokka var snart halv fem», «Klokka var kvart på fem», «Klokka var fem», «Klokka var 
kvart over fem», «Klokka var ti på halv seks.»
150
 Tidsangivelsene driver historien fremover 
og fungerer strukturerende.  
For det tredje bruker Solheim motiviske gjentakelser, hvorav særlig én får en viktig 
strukturerende funksjon: Det døde dyret. Når Pracon kjører tilbake til Utøya torsdag 21. juli 
etter en kveldsvakt på bar i Skien, må han bråstoppe for en død grevling i veibanen. 
Beskrivelsen av dyret er uhyggelig, og spiller opp mot det leseren vet skal komme. Dyret i 
veikanten blir et forvarsel om død:  
 
                                                        
145
 Pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 15.  
146
 Op.cit.: 17–18.  
147
 Op.cit.: 25.  
148
 Op.cit.: 25. Min kursivering. 
149
 Op.cit.: 62. 
150
 Op.cit.: 52, 59, 60, 62, 64, 66, 66. 
 45 
Dyret lå der urørlig med en gråspettet rygg vendt mot meg. Var det dødt? Hva skulle jeg gjøre med det? 
(…). På nært hold kunne man se de oppsperrede øynene. Den gapende kjeften (…). Det var en 
grevling. Jeg grep tak i bakbeina med et stykke poleringspapir som jeg hadde funnet i bagasjerommet 
og bar den forsiktig bort til veikanten. Da jeg slapp, rullet den livløse kroppen sakte over ryggen og ble 
liggende i grøfta.
151
 
 
Dyremotivet hentes inn igjen ved flere anledninger og får en viktig og overraskende 
funksjon. Da Pracons hund Mike blir angrepet av en liten terrier idet Pracon går i land på 
Utøya torsdag kveld, blir dette et frempek om hva som skal komme: «[D]a vi prøvde å gå 
videre fulgte terrieren etter. Den ville ikke la ham være i fred. Så gikk den plutselig til angrep 
(…). Hodet til den lille hunden forsvant inn i kjeften til Mike.»152  Denne tilsynelatende 
ubetydelige hendelsen får betydning gjennom måten den formidles på. «Kjeften til Mike» 
henter inn igjen den gapende kjeften til den døde grevlingen med oppsperrede øyne, og 
setningen «Så gikk den plutselig til angrep» står i direkte forbindelse med det påfølgende 
kapitlet hvor Breiviks massakre beskrives, og som nettopp har tittelen «Angrepet». Dette 
dyremotivet hentes ellers inn i situasjoner hvor Pracon er nær døden, eller nettopp har 
unnsluppet døden, og peker slik tilbake til disse frempekene. Slik bindes historien sammen, 
den får struktur og sammenheng. Når Pracon gjemmer seg for Breivik og hører skuddsalver 
bare titalls meter unna, blir han sammenlignet med «et vettskremt dyr» og blir «liggende helt 
urørlig, altfor utmattet til å foreta meg noe som helst.»
153
Senere blir dyresammenligningen 
brukt i forbindelse med beskrivelsen av Pracons forsøk på å spille død i skjul under regnjakka 
si: «I likhet med dyr, er vi mennesker utstyrt med tre ulike forsvarsmekanismer når livet vårt 
trues. Noen flykter. Andre går til angrep. Jeg spilte død.»
154
 På sykehuset brukes også 
dyremotivet sammenlignende, da for å understreke en sammenheng mellom personlige 
erfaringer og det uhyrlige ved det som nå har hendt: «Drapsmannen hadde en pistol og en 
rifle. Etter å ha gått på jakt med faren min i flere år, visste jeg jo hva slags effekt et rifleskudd 
har på et dyr, men nå var det jeg som var blitt skutt.»
155
 Slike sammenbindende motiver får 
tyngde i fortellingen, og blir eksempler på hvordan ordene lades med betydning. Samtidig 
viser de at utvalg av hendelser, og måten å formulere dem på, ikke er tilfeldig.  
Lejeune innskriver altså journalist-forfatteren som den tekstlige autoriteten. Samtidig 
kan en slik autoritet i høyden maskere, og ikke nødvendigvis utslette, den fortellendes 
erfaringer. Fortellingen har unektelig et opphav i Pracons opplevelser. Det var han som ble 
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skutt mot, og det var han som stirret Breivik i øynene på Utøya. Solheims rolle kan dermed 
best oppsummeres som både intervjuer og forfatter. Han stiller spørsmål, avdekker og 
tilveiebringer informasjon, som en journalist, men skaper også en sammenhengende historie 
ut av det han blir fortalt, som en forfatter. Selv om journalist-forfatteren står som slike 
teksters autoritet, understreker Lejeune at de blir forhandlet frem mellom de to partene. 
Grensene mellom hvilke ord som tilhører Pracon og hvilke som tilhører Solheim, synes 
umulig å trekke på setningsnivå. Fortellingen tilhører verken det selvbiografiske jeget eller 
journalist-forfatteren, men befinner seg i en flytende og ubestemmelig sfære som innebærer 
at den som nedskriver historien må gå fra rollen som spørrende journalist til å ta på seg 
tekstens jeg, og slik skrive som om han selv var modellen, som om han var forfatter og ikke 
journalist: «Instead of playing on distance, he must count on identification (…). This job of 
creation is a literary creation like any other.»
156
 Lejeune understreker her slike teksters 
litterære karakter, nærmest som en uunngåelig følge av den splittede forfatterrollen. Hvordan 
manifesterer denne splittelsen seg språklig i Hjertet mot steinen?  
For det første synliggjøres splittelsen mellom de to forfatterinstansene i et tidvis 
overdrevent litterært språk. Dette viser seg for eksempel når jeget, som samtidig med at 
følelsene raser rundt i kroppen, adrenalinet pumper og kroppen skjelver ukontrollert, tar seg 
tid til å beskrive landskapet rundt seg: «Tåka lå tungt over åsryggen på den andre siden av 
sundet.»
157
 Da Pracon ligger alene på steinen synes han Utøya virker som det mest forlatte 
sted på jordens overflate, og tar seg tid til å reflektere over fuglene. Ikke sjelden i litteraturen 
brukes fugler som et symbol knyttet til frihet. Nå har fuglene stilnet, som et tegn på at all 
frihet er fratatt Pracon: «Våt, kald og alene (…). Selv fuglene lot til å ha rømt. Fram til denne 
dagen hadde de fylt øya med sang og spetakkel fra den første strime av dagslys til mørket 
senket seg. Nå var det ikke et kvitter igjen.»
158
  
For det andre kommer splittelsen til uttrykk ved at Solheim skriver frem Pracons 
følelser og tanker. Når Pracon for første gang skal reise tilbake til Utøya etter massakren, 
føler han seg som «et dyr i et bur, klar til når som helst å rive inventaret i bussen fra 
hverandre med bare nevene.»
159
 Dette fremstår umiddelbart som troverdig – slik må det ha 
vært. Solheims jobb er å skrive frem det faktiske, men han tvinges til å gjøre dette ved å 
skrive som om han var Pracon. Solheim må leve seg inn i erfaringene det blir fortalt om når 
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han skal skrive dem ut. Som et resultat av dette må han ta i bruk sine fortolkningsevner, og 
kan sies å jobbe innen et skjæringsfelt mellom faktuell og fiksjonell rekonstruksjon. 
For det tredje viser splittelsen seg gjennom en påfallende muntlig tone som tidvis 
fremtrer i fortellingen. Før massakren begynner, blir for eksempel leiraktivitetene beskrevet 
slik: «Den kvelden skulle de ha speed-dating og arrangere Quiz på nattkafeen. Særlig speed-
datingen ergra det meg at jeg ikke skulle få vært med på. Kjærlighet er en stor greie på 
Utøya.»
160
 Denne muntligheten blir innimellom påfallende hjelpeløs, som når Pracon nettopp 
har sett en leirdeltager bli skutt og frykter sitt eget liv: «Rart å dø nå, som hjelpen var så 
nær.»
161
 Slike muntlige markører fremstår som et forsøk på å bevare en ungdommelig og 
autentisk tone. De kan forstås som Solheims forsøk på å legge språket nærmere den talende 
og slik ta på seg Pracons selverfaring. Samtidig lar det seg vanskelig bevise at Pracon selv 
ikke har sagt dette i intervjuer med Solheim. Poenget blir uansett at slike grep understreker 
avstanden mellom forfatterinstansene, heller enn å virke autentisitetsfremkallende.  
For det fjerde uttrykkes splittelsen som en manifestasjon av forfatterens umulige 
tilgang til Pracons opplevelser. I skildringen av Pracons to møter med Breivik på Utøya 
brukes sammenligningskonjunksjonen «som om» gjentatte ganger. Konjunksjonen 
understreker hvordan journalist-forfatteren ikke har andre muligheter enn å eufemisere det 
traumatiske øyeblikket han selv ikke har opplevd. I møtet med synet av ei jente som panisk 
rister på hodet, påpeker jeget at det var «som om hun lette etter en siste utvei.» Hun blir skutt 
to ganger og faller fremover, «som om hun la på svøm». Når jeget hører flere skudd og 
kjenner kropper lande over beina hans, beskrives dette «som om noen kastet et pledd over 
meg».
162
 Når Pracon selv blir skutt er det «som om hele hodet mitt eksploderte» og «som om 
hele ryggen var blåst bort».
163
 I Emma Martinovic’ Lever finnes svært få språkdempere eller 
omskrivinger av denne typen. Språklig er disse skildringene preget av en intens direkthet og 
et språk fritt for metaforer: «Bak meg hørte jeg enda skuddene, jeg hørte skrikene, jeg hørte 
latteren til jævelen da han skjøt, jeg hørte ham skrike etter oss: ´Dere kommer ikke unna!!!´, 
jeg hørte alt.»
164
 I Martinovic’ fortelling oppstår ingen illusjon om nærhet. Snarere virker 
skildringene sterkt på leseren nettopp gjennom fraværet av litterarisering.  
Sett under ett synes splittelsen mellom skriver og forteller å få store konsekvenser for 
fremstillingen av Pracons historie. Resultatet blir at leseren aldri kommer på innsiden av 
                                                        
160
 Op.cit.: 27. Min kursivering.  
161
 Op.cit.: 90. 
162
 Op.cit.: 90. 
163
 Op.cit.: 91. Mine kursiveringer.  
164
 Martinovic, Lever: 10. 
 48 
erfaringene som skildres. I hvilken grad Pracons fortelling kan ha status som en «virkelig 
historie», eller i det hele tatt som «Pracons historie» blir diskutabel. På ett plan er det 
utvilsomt hans historie leseren får innblikk i, men samtidig nødvendiggjør avstanden en 
narrativ strategi som åpner for utstrakt grad av fortolkning, fiksjonalisering og litterarisering 
av Solheim. Dette skjer simpelthen fordi han ikke har den direkte tilgangen til Pracons 
erfaringer og tanker. Splittelsen mellom de to forfatterinstansene medfører dermed en mer 
utstrakt bruk av litterære virkemidler enn i de to andre Utøya-utgivelsene. Den direkte 
koblingen mellom erfaring og fortelling brytes, og resultatet er at fortellingen ikke entydig 
kan betraktes som «[e]n overlevendes beretning om Utøya», slik bokas undertittel påstår.   
3.2.2 Lovens metafor 
I Samtiden-artikkelen «Å holde 22. juli fast» beskriver Tonje Vold en sterk spenning mellom 
«min historie» og «historien om Utøya», det individuelle og det kollektive, når hun 
undersøker hva de overlevendes vitnesbyrd i rettssaken mot Anders Behring Breivik innebar. 
I sitt vitnemål ble for eksempel AUF-medlem Tonje Brenna bedt om å fortelle hvordan AUF-
medlemmer generelt hadde taklet perioden etter massakren. Brenna brukte ifølge Vold 
anledningen til å problematisere det å skulle la sin stemme tale for andre: «Jeg eier kun min 
egen historie, men jeg skal allikevel prøve å tegne et bilde av hvordan virkeligheten er for de 
som overlevde.»
165
 Slik Vold påpeker, fremstår det som uklart når Brenna snakker på vegne 
av seg selv og på vegne av andre, og hun veksler mellom å si «jeg» og «vi». Brennas 
vitnemål viser dermed ifølge Vold frem ambivalensen knyttet til det å formulere en kollektiv 
fortelling: «Hun forsøker å sette ord på noe som det ennå ikke er ord for, og selv om hun ikke 
eier de andres, er det deres ordløse historier som skal fram».
166
  
Vitneskildringene i rettssaken mot Breivik kan forstås som et viktig element i en 
kollektiv bearbeiding. Dette perspektivet styrkes ved å se rettssaken som en type 
gjenopprettende prosess («restorative justice»), slik Vold gjør, ikke ulikt det vi kjenner fra 
ulike sannhets- og forsoningskommisjoner fra for eksempel Sør-Afrika etter apartheid.
167
 
Ifølge Vold bidro 22. juli-rettssaken nettopp til et innsnevret fokus på vitnene, ofrene og de 
pårørende enn vanlig er i norsk rettspraksis. Rettssakens funksjon som et slags kollektivt 
minnearbeid ble dermed forsterket.
168
 Rettssaken gled slik inn i den kollektive fortellingen 
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om 22. juli, og vitnesbyrdene kunne fungere som formidlere mellom det individuelle og det 
kollektive aspektet ved hendelsen. Men kan Pracons fortelling, forstått som en vitneskildring 
offentliggjort utenfor de rettslige rammene, leses på samme måte? På hvilken måte kommer 
spenningen mellom «min historie» og «historien om Utøya» til uttrykk? 
Vitnet i en rettssak er forpliktet til å forholde seg til rammene som er satt for 
vitnemålet av retten. Tonje Brennas mandat som et av fem «oppsummerende» vitner i 
sluttfasen av rettssaken var nettopp å tale ikke bare på vegne av seg selv, men også på vegne 
av andre, slik Vold uttrykker det.
169
 Som «vanlig» vitne tidligere i rettssaken var hun også 
bundet av domstolens sannhetsforpliktelse, og til å gjengi så korrekt som mulig det hun hadde 
opplevd. Utenfor de rettslige rammene blir rommet for hvordan en kan gi form til sine 
erfaringer utvidet. Her finnes ikke et tilsvarende mandat eller en forpliktelse med hensyn til 
hvilken form vitnesbyrdet gis. Like fullt er Utøya-fortellingene bundet av en dokumentarisk 
sannhetskontrakt: De skal fremvise det som skjedde på Utøya i overensstemmelse med de 
faktiske hendelsene, på etterrettelig vis. Ifølge Leigh Gilmore forholder slike utenomrettslige 
vitneskildringer seg til det hun kaller «lovens metafor». Med dette mener hun at slike tekster 
kan komme til å bli vurdert i lys av juridiske termer som skyld og uskyld, som i en rettssak. I 
The Limits of Autobiography understreker hun at til tross for at vitneskildringer kan ha 
terapeutiske eller pedagogiske siktemål, medfører offentliggjøring at fortellingene entrer en 
sfære der forfatteren raskt kan komme til å miste kontroll over sin egen historie. Dermed kan 
den også bli liggende åpen for spørsmål knyttet til hvorvidt forfatteren ivaretar idealer som 
sannferdighet og etterrettelighet.
170
 Leseren blir slik en instans som vurderer og dømmer 
fortellingen, på samme måte som en dommer i en domstol. Dette gjelder i en viss forstand all 
litteratur, men det spesielle med slike utenomrettslige vitneskildringer, ifølge Gilmore, er at 
de i særegen grad knytter seg til vitnets sannhetsforpliktelse, og dermed også til noen rammer 
der størrelser som autentisitet og autoritet settes på spill. Forfatterens prosjekt kan raskt 
risikere å bli innsnevret til et spørsmål om troverdighet og verdi.  
 Eksemplet Gilmore benytter seg av for å illustrere dette, er den guatemalanske 
menneskerettighetsforkjemperen Rigoberta Menchús selvbiografi, I, Rigoberta Menchú. An 
Indian Woman in Guatemala (1980), som de seneste årene har vært gjenstand for stor 
oppmerksomhet innen forskning på den latinamerikanske testimonio-sjangeren.
171
 Menchú 
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beskrev her hendelser som hun selv ikke hadde vært vitne til. Det ble ikke betvilt at slike 
hendelser hadde funnet sted, men snarere hvorvidt de hendte foran øynene til Menchú slik 
hun fremstilte dem. Vitnesbyrdets status som vitnesbyrd ble dermed trukket i tvil. Dette 
understreker for Gilmore et generelt poeng om at utenomrettslige vitneskildringer forholder 
seg til en «lovens metafor». Samtidig mener Gilmore at Menchús vitnesbyrd synliggjør 
kompleksiteten knyttet til selvrepresentasjon når det gjerne er kollektive traumatiske 
hendelser det er tale om. Hennes poeng går ut på at selvbiografiske vitneskildringer gjerne 
tester biografisjangerens grenser, ikke kun forstått som grensen mellom sannhet og løgn, men 
selve representasjonens grenser. Det selvbiografiske subjektet blir i slike fortellinger gjerne 
stående som en representant for andre, som både unik og representativ, fordi historien som 
fortelles blir en formidler mellom det individuelle og det kollektive aspektet ved hendelsen. 
Skillet mellom «min historie» og «historien» blir vanskelig å opprettholde: «[I]t makes it 
hard to clarify without falsifying what is strictly ‘my’ experience when ‘our’ experience is 
also at stake.»
172
 Slik mener Gilmore at enhver vitneskildring ikke kun refererer tilbake til 
selve handlingen å vitne, men også til hvilke rammer fortellingen må forholde seg til.
173
  
 I Hjertet mot steinen forenes også forsøket på å representere selvet og hendelsen, selv om 
dette skjer via mellomleddet Solheim. Subjektet blir på én og samme tid stående som unikt 
og representativt for andre gjennom forsøket på å utvide «sin historie» til også å bli «historien 
om Utøya». Hvilke konsekvenser for fremstillingen får Pracons ønske om å utvide historien 
om Utøya i Hjertet mot steinen?  
3.2.3 Å åpne opp historien 
Når Pracon ligger på sykehuset og tar imot journalister for å fortelle sin historie, understreker 
han: «Jeg skulle fortelle min historie fra Utøya.»
174
 I etterordet blir det tydelig hvordan denne 
ambisjonen er oppjustert. Her understreker Pracon for det første at han misliker forsøkene på 
å «kontrollere «historien om Utøya.» I stedet vil han «vise den i alle sine nyanser».
175
 For det 
andre ønsker han å fortelle for ikke å glemme de døde og hva disse menneskene døde for. 
Gjennom å fortelle, åpne opp historien, «vil ikke [de døde] ha dødd forgjeves.»
176
 Det Pracon 
i egne øyne gjør med sin utgivelse, er å bidra til en slik åpning av historien om Utøya.  
I etterordet til Hjertet mot steinen beskriver Pracon et håp om at åpenhetskulturen som 
                                                        
172
 Gilmore, The Limits of Autobiography: 4–5.  
173
 Op.cit.: 5.  
174
 Pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 119. Min kursivering.  
175
 Op.cit.: 167. 
176
 Op.cit.: 167. 
 51 
ble mantraet etter 22. juli skulle føre til «en rausere holdning til individuelle måter å takle 
vanskelige opplevelser på.»
177
 Hvis ambisjonen går ut på at leseren skal lære noe knyttet til 
håndtering av vanskelige situasjoner, eller å lære noe om hovedpersonens mot og styrke, må 
også fortellingen struktureres med dette som utgangspunkt. I Hjertet mot steinen gjøres dette 
ved å ramme inn fortellingen om Utøya i en større og mer kompleks livshistorie som leseren 
får servert brokker av. Det dreier seg om kampen for anerkjennelse for sin seksuelle legning, 
og å stå i skvis mellom foreldrenes konservative holdninger og ønsket om å leve ut sin 
identitet. Det blir understreket at mye av retorikken rundt Utøya etter massakren handlet om å 
trosse Anders Behring Breviks intensjoner og at det var viktig ikke å la ham vinne: «At det 
fremdeles pågikk en kamp mellom AUF og gjerningsmannen, og at dette var en kamp vi 
kunne gå seirende ut av, var en lindrende tanke.»
178
 Boka kan slik leses som en forlengelse av 
denne kampen, men der det også blir vesentlig å vise at Pracons bok også er en historie om 
utenforskap og ønsket om aksept. Hvis leseren skal lære noe av fortellingen, er dette knyttet 
vel så mye til disse sidefortellingene i Pracons bok, som til skildringen av Utøya-hendelsene.  
 Ønsket om å åpne opp historien om Utøya kan også diskuteres i lys av spennet 
mellom det Pracon kaller «sin» historie, og «historien om Utøya». For hvor langt kan den 
overlevende gå i sin gjengivelse også av andres historier? Førsteutgaven av Hjertet mot 
steinen ble trukket tilbake fra forlaget fordi Solheim og Pracon hadde inkludert en rekke 
beskrivelser av en av de drepte ungdommene, Eivind Hovden. Særlig var det noen angivelig 
feilaktig gjengitte sitater som vakte oppstyr. Sitatene, som forega å gjengi den avdødes siste 
telefonsamtale hjem til foreldrene, var ikke klarert med familien. De opplevde det som 
krenkende og som et etisk overtramp at dette ikke var avtalt med dem, og at telefonsamtalen 
dessuten ikke var korrekt gjengitt.
179
 Tilbaketrekkingen av boka kan forstås som en 
sanksjonering av forsøket på å fortelle «historien om Utøya». Boka måtte trekkes tilbake 
fordi representasjonens grenser var overskredet. Ved å inkludere den avdøde gutten i sin 
historie, og ved feilaktig å gjengi telefonsamtalen mellom familien og den avdøde, overskred 
Pracon og Solheim rammene for hva som med rette kunne sies å være «hans» historie. 
Nettopp dette poenget ble understreket da den avdødes storesøster skrev et lengre 
debattinnlegg i VG etter at nyheten om forlagets tilbaketrekking av boka ble kjent. Hun skrev: 
«Boken handler ikke bare om hans historie, den omtaler også min lillebror Eivind opp til 
flere ganger (…). Skal det ikke være sakprosa? Da må det i det minste være etterrettelig. Det 
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er det ikke.»
180
 Lest opp mot ambisjonen om å hedre de døde, og å åpne opp historien om 
Utøya, blir spenningen mellom «min historie» og «historien om Utøya» her tydelig. Ønsket 
om å dele ens egen historie gikk på bekostning av en annen families behov for å verne om sin 
historie.  
Parallellen til kontroversen rundt Menchús selvbiografi er tydelig. Eksemplet viser 
hvor lite som skal til før tekstens status som vitnesbyrd, og derigjennom fortellingens 
autentisitet, trekkes i tvil. Usikkerheten som med ett oppstod, bidro til at hele prosjektet ble 
trukket i tvil: Hvordan kunne leseren være sikker på at ikke andre overtramp også var begått, 
eller om ikke også andre hendelser var uriktig gjengitt? Samtidig kan ikke dette, om vi følger 
Gilmores perspektiver, entydig reduseres til et spørsmål om sant eller usant. Tvilen dreide seg 
ikke om hvorvidt ungdommer ringte hjem til sine familier, men snarere i selve fremstillingen 
av situasjonen, som de pårørende ikke kjente seg igjen i og dermed ikke kunne godta. 
Eksemplet viser slik til de rammene som Gilmore mener enhver vitneskildring må forholde 
seg til. Selv ikke en utenomrettslig vitneskildring kan formgi hendelsene fritt, men må ta inn 
over seg vitneskildringens krav til etterrettelighet, og slik forholde seg til noen mer eller 
mindre eksplisitte grenser for fortellingen. I tilfellet med Hjertet mot steinen går en slik 
grense nettopp ved involveringen av andre menneskers opplevelser. Slik viser eksemplet hvor 
vanskelig det kan være å fortelle min historie når denne også involverer andres historier.  
 Som Dori Laub skriver i Testimony dreier det å vitne seg innerst inne om mer enn 
faktabasert gjengivelse av et hendelsesforløp. Som eksempel beskriver hun hvordan en 
Holocaust-overlevende hadde gjengitt uriktig antall piper i brann på et krematorium i en 
konsentrasjonsleir. Flere historieforskere trakk senere kvinnens vitnesbyrd i tvil. Betød dette 
at hennes vitnesbyrd var verdiløst som vitnesbyrd? Nei. Ifølge Felman ligger vitnesbyrdets 
verdi et annet sted. Minner kan bedra, og vitnesbyrdet handler ikke bare om 
overensstemmelse med de rent faktiske begivenhetene, men derimot om noe mer radikalt: 
«[T]he reality of an unimagniable occurence.»
181
 Antall piper var ikke det viktige i kvinnens 
vitnesbyrd, men snarere det faktum at pipene brant. Tonje Vold er inne på det samme i 
gjennomgåelsen av Tonje Brennas vitnesbyrd i rettssaken. Da hun mot slutten av rettssaken 
vitnet for andre gang, var ikke retten interessert i kartlegging av kronologiske 
hendelsesforløp, av detaljer om klokkeslett og bevegelsesmønstre. Heller var det slik at «[a]lt 
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var sant for retten i dette tilfellet».
182
 Vitnesbyrdets verdi lå i det radikale og 
grenseoverskridende ved erfaringen. På samme måte var det i tilfellet med Hjertet mot 
steinen uomtvistelig et overtramp av forlaget ikke å kontakte den avdøde guttens familie for å 
klarere sitater. Ei heller var det i Pracons tilfeller minnet som bedro, men snarere en feilaktig 
fortolkning av situasjonen. Til tross for dette, ligger det uhyrlige i Pracons gjengivelse 
nettopp i at over 500 ungdommer på en øy ringte hjem i vill panikk for å ta farvel med sine 
familier. Til tross for at forfatterne, og forlaget, overskred rammene for fortellingen, er det 
dette Pracon bærer vitnesbyrd om. 
 For kulturen kan et vitnesbyrd, både i og utenfor den rettslige rammen, gli inn i rekken 
av fortellinger som samlet utgjør et narrativ om, i det norske tilfellet, 22. juli, eller det Pracon 
kaller «historien om Utøya». Fra den enkelte fortellingens ståsted blir det imidlertid tydelig 
hvordan spenningen mellom det unike og det representative utspiller seg. Pracon ønsker å 
fortelle «sin» historie, men samtidig å bidra til en utvidelse av historien. Dermed blir det også 
et åpent spørsmål hva slags effekt Pracons fortelling kan ha, og hva fellesskapet skal kunne 
lære av «hans» historie. Skal den først og fremst lære oss noe om Pracons egen måte å 
håndtere overlevelsen på, eller skal hans historie forstås som et forsøk på å innta en slags 
representativ posisjon som overlevende, og slik kunne tale på vegne av mange? Når det i 
tillegg er et faktum at Pracons historie ikke utvetydig kan leses som «hans» historie på grunn 
av Erik Møller Solheims medvirkning til fremstillingen, blir det tydeligere at det ikke finnes 
noen uproblematisk overføring mellom hva som er «min» historie og, i dette tilfellet, 
«historien om Utøya». Den overlevendes enkeltfortelling vil på den ene siden være en 
personlig erfart og unikt fortalt historie, og på den annen side er det umulig å fortelle denne 
uten også å involvere andres historier. Ønsket om å utvide historien om Utøya, for at leseren 
slik skulle lære noe, fikk i tilfellet med Hjertet mot steinen konsekvenser som forfatterne ikke 
overskuet. Hvor grensene for hva som lar seg representere i ens egen historie går, synes ikke 
å være fastlagt en gang for alle. Hjertet mot steinen viser at «min historie» kanskje er en like 
stor umulighet som en omforent «historie om Utøya».  
3.3 Jeg lever, pappa: Fakta og følelser 
Både Siri og Erik Sønstelie uttrykker at de deler sine historier for å bidra til at disse ikke blir 
glemt. De fremholder at det å fortelle er en etisk forpliktelse, og for Erik Sønstelies del er 
denne forpliktelsen også knyttet til hans lange erfaring som journalist. Han forteller sin 
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historie fordi den har nyhetsverdi. Hvilke konsekvenser får denne etiske og yrkesmessige 
forpliktelsen for fremstillingen av Siri og Erik Sønstelies opplevelser? Jeg vil belyse dette 
gjennom en undersøkelse av i hvilken grad fremstillingen henger igjen i det Svein Brurås har 
kalt 22. juli-dekningens seremonielle og samlende fase preget av en «journalistisk 
unntakssituasjon». Å lese Jeg lever, pappa i lys av Brurås’ tredeling av mediedekningen 
bringer interessante spørsmål frem. Hvilke utslag får den journalistiske unntakssituasjonen i 
ei bok som pretenderer å være et journalistisk arbeid? Og hvilke konsekvenser får Erik 
Sønstelies journalistiske iscenesettelse for fremstillingen?  
3.3.1 En journalistisk unntakssituasjon 
Som jeg viste i kapittel 2, tar Erik Sønstelie i bruk sin journalistiske bakgrunn i den kaotiske 
situasjonen på Sundvolden Hotel. Samtidig blir hans erfaring brukt som en ressurs i 
nedtegnelsen av historien. På den ene siden forsøker nemlig forfatterne å skrive frem en 
dokumentarbok om hendelsene på Utøya, mens de på den andre siden bruker et sterkt 
subjektivt og emosjonelt språk som bryter med det journalistiske ethos. Tross sine 
dokumentariske ambisjoner og journalistiske metoder, henger Jeg lever, pappa igjen i det 
Brurås kaller 22. juli-dekningens andre fase. Boka befinner seg i det han kaller «en 
journalistisk unntakssituasjon.»
183
 I så henseende vil det først være fordelaktig å lese boka 
opp mot noen sentrale verdier som seriøs journalistikk baserer seg på. I Etikk for journalister 
(2010) forsøker Brurås seg på en definisjon av begrepet journalistikk som «aktuell og 
sannferdig formidling av fakta og synspunkter, lettfattelig presentert av en uavhengig 
redaksjon eller journalist.»
184
 Hvordan forholder Jeg lever, pappa seg til en slik definisjon av 
journalistikk, og de idealer og krav en slik definisjon stiller til journalisten?  
For det første er boka i høyeste grad aktuell. Den ble utgitt kun tre måneder etter 22. 
juli, på et tidspunkt da hendelsene fremdeles var ferske og offentlighetens sug etter «de 
virkelige historiene» fortsatt var sterke. Ifølge Erik Sønstelie har hans historie nyhetsverdi, 
slik han er inne på når han beskriver ventetiden på Sundvolden: «Jeg tenker at hvis dette går 
bra, så har det jeg nå opplever journalistisk verdi (…). Det kommer til å ha offentlighetens 
interesse.»
185
 Også i forordet til bokas andre del finner vi en lignende selvforståelse hos Erik 
Sønstelie. Iscenesettelsen av ham selv som journalist er tydelig:  
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 Jeg lurer på hvordan politikere, redningsarbeidere, pressekolleger og helsepersonell har det nå – 
 etterpå? Hva tenker psykologen som møtte Siri på Sundvolden den forferdelige natten? Hvordan går 
 det med Anniken Huitfeldt og de andre politikerne som stilte opp for ungdommene? (…) Hva tenker de 
 om fremtiden og lille Norge? Tenker de fremdeles som meg? At vi ikke må glemme og at 22. juli må 
 fylles med mening hvert eneste år? Selv er jeg fortsatt like opptatt av ikke å glemme. Det meningsløse 
 må fortsatt få en mening.
186
  
 
Betoningen av den journalistiske verdien kan bidra til å forklare bokas tidlige utgivelse. For 
fortsatt å være aktuell måtte den utgis mens opplevelsene fremdeles var ferske. I tilfellet med 
22. juli ble det imidlertid tydelig hvordan den åpenbare nyhetsverdien måtte veies med etisk 
varsomhet. I Jeg lever, pappa synes ønsket om å levere en aktuell historie å trumfe hensynet 
til en mer langsom utgivelsesprosess. der det journalistiske språket avløses av det litterære, 
journalisten av forfatteren, i en slik grad at det må spørres om den overlevende selv kan sies å 
være tilstrekkelig ivaretatt. Mot dette kan det innvendes at Siri Sønstelie selv ikke virker 
nevneverdig bekymret for at hun skal lide ved stadig å gjenfortelle sin historie, til tross for at 
hun umiddelbart uttrykte motstand mot å fortelle. Dette bringer likevel frem spørsmålet om 
hvem sin historie som faktisk står i sentrum i Jeg lever, pappa. 
Hva så med sannferdigheten? Diskusjonen om hvorvidt det finnes andre regler for 
litteratur enn for journalistikk er ikke ny, og ble senest aktualisert i forbindelse med Marit 
Christensens bok Moren, om Wenche Behring Breivik (2013). Hvor går grensene for hva 
forfattere kan skildre i en sakprosautgivelse? Til tross for at Brurås ikke går dypt inn i 
spørsmål knyttet til etterrettelighet og sannferdighet i journalistikken, foretar han en viktig 
avgrensning av sin definisjon som får betydning for lesningen av Jeg lever, pappa, ei bok 
som nettopp pretenderer å være et seriøst journalistisk arbeid. Brurås skriver: 
«Journalistikken handler om fakta, ikke om fiksjon. Diktning er ikke journalistikk.»
187
 
Enhver fremstilling av et historisk hendelsesforløp avhenger selvsagt av perspektivering og 
valg, og den samme hendelsen kan gis ulik form og fremstilling avhengig av hvem som 
forteller. Idealet om sannferdighet innebærer derfor ikke at journalisten ikke kan ta i bruk 
litterære virkemidler, eller ikke skal kunne fortelle historier med subjektiv innlevelse. Brurås 
understreker snarere at det særlig i den såkalte jeg-journalistikken ofte blir vanskelig å følge 
tradisjonelle og strenge objektivitetskrav. Formidling av følelser og opplevelser lar seg ikke 
enkelt dokumentere og etterprøve i streng vitenskapelig forstand. Likevel må det i 
journalistikken holdes et rom åpent også for det subjektive, for tolkning, formidling av 
personlige opplevelser og vurderinger.
188
 Journalisten må altså gjerne ta i bruk litterære 
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virkemidler i sin formidling av en opplevelse eller rapportering fra en hendelse, men må 
likevel alltid gjøre det i troskap mot virkeligheten: «Journalisten har ingen dikterisk frihet. 
Det journalisten forteller, skal være sant – i alle detaljer.»189 At Jeg lever, pappa forsøker å 
leve opp til et slikt sannferdighets- eller etterrettelighetskrav, blir tydelig gjennom kildelista 
som er plassert bakerst i boka, og som det jeg senere kaller de objektive kapitlene i hovedsak 
baserer seg på. Ved siden av å fortelle en personlig og subjektiv historie, synes målet å være 
etterrettelig rapportering av fakta.  
Når det gjelder de to siste stikkordene i Brurås’ definisjon av journalistikk, 
lettfattelighet og uavhengighet, lever Jeg lever, pappa særlig opp til førstnevnte. Fortellingen 
er holdt i et klart og gjennomsiktig språk og henvender seg til et bredt publikum. En kan 
spørre om ikke ønsket om å få boka ut på markedet raskest mulig, for å holde nyhetsverdien i 
hevd, har gått ut over kvalitetsvurderingen. Ikke minst kan det virke som om bokas raske vei 
ut på markedet også har medført at de journalistiske idealene som den forsøker å leve opp til, 
blir slurvete fulgt opp. Samtidig kan det lettfattelige språket i boka simpelthen peke tilbake på 
den ene forfatterens unge alder, og den andre forfatterens journalistiske bakgrunn – og ønsket 
om å beholde fortellingens språk på et enkelt og forståelig nivå for slik å nå bredest mulig ut. 
Når det gjelder uavhengighet som en sentral verdi i journalistikken, er det verdt å merke seg 
at Erik Sønstelie, som mangeårig journalist i VG og ansatt i Schibsted Media, fikk tilgang til 
spalteplass i avisa og tilbud om bokutgivelse av sin egen arbeidsgiver etter massakren på 
Utøya. Likevel finnes det ikke grunnlag for å hevde at fremstillingen av hendelsene er 
påvirket av disse forholdene.  
At Jeg lever, pappa forsøker å leve opp til noen journalistiske idealer, er tydelig. De 
bringer informasjon videre på en faktabasert og nøytral måte samtidig som de henter inn et 
mangfold av stemmer for å belyse historien fra ulikt hold, som i bokas intervjuseksjon. Den 
faktabaserte formidlingen er imidlertid kombinert med Siri og Erik Sønstelies personlige 
rekonstruksjon av det som hendte, der deres subjektive opplevelse av massakren blir vektlagt. 
Jeg lever, pappa kan derfor best oppsummeres som et forsøk på å formidle både fakta og 
følelser på en lettfattelig måte. I et intervju med Morgenbladet i forbindelse med utgivelsen, 
understreker Erik Sønstelie bokas prosjekt slik:  
 
[Jeg lever, pappa] ble skrevet da vi var midt oppi det, og har kanskje en nærhet og en umiddelbarhet 
som de journalistiske dokumentarene ikke har. Det er ingen avisartikler på atten hundre tegn eller 
tredvesekunders intervjuer som kan formidle hvordan det virkelig var. I boken er det plass til både 
følelser og tanker, og det gir mer enn bare korte svar. 
190
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Mediene oppholder seg på overflaten og makter ikke formidle alvoret og dybden i 
hendelsene, synes Sønstelie å mene. For å formidle «hvordan det virkelig var», det vil si å 
sikre en sannferdig gjengivelse av hendelsene, må fremstillingen også involvere følelsene. 
Ifølge Svein Brurås ble fakta og følelser to sider av samme sak i den andre fasen av 22. juli-
dekningen. De to størrelsene kunne ikke skilles fra hverandre. Brurås understreker at det ikke 
nødvendigvis ligger noe kritikkverdig i at mediene rapporterer ut fra en rådende stemning i 
befolkningen. Tvert imot, skriver han, kan det være uttrykk for ansvarlighet og lydhørhet for 
samfunnets behov. Det ble i stedet naturlig å konsentrere seg om rollen som «offentlig 
seremonimester», noe som innebar å formidle ritualene som følger en nasjonal katastrofe.
191
 
Medienes eksponering av privat erfart sorg og smerte skapte ifølge Brurås et rom der også de 
som ikke var direkte berørt kunne komme sammen i et fellesskap og gå fra en passiv 
tilskuerrolle til en form for seremoniell deltagelse.
192
 Journalistens rolle i en krisesituasjon er 
å innhente og bringe informasjon videre, men etter 22. juli ble journalistiske krav til 
profesjonell distanse midlertidig tilsidesatt. Det ble lov å vise følelser i journalistikken. Der 
det under andre omstendigheter ville vært en forutsetning at fakta ble formidlet på en saklig 
og nøktern måte uten at journalisten ble personlig engasjert i saken, ble det i dekningens 
seremonielle fase en journalistisk hovedoppgave å uttrykke og formidle følelser. Som Brurås 
skriver: «I den tidlige dekningen av 22. juli finnes ikke fakta uten følelser.»
193
 Hvordan 
kommer dette til uttrykk i Jeg lever, pappa?  
For det første kan denne sammenblandingen mellom fakta og følelser på et overordnet 
nivå spores i vekslingen mellom det jeg kaller objektive og subjektive kapitler. 21 av de totalt 
60 kapitlene i bokas første del er skrevet av Siri Sønstelie, 23 av dem er skrevet av Erik 
Sønstelie. Vekselvis forteller de to forfatterne sine subjektive versjoner av hendelsene og det 
de opplevde. Hele 16 av kapitlene i denne første delen har imidlertid ingen klar avsender. I 
stedet fremstår disse 16 kapitlene som et forsøk på å heve historien til et overpersonlig og 
objektivt nivå, skrevet i tredjeperson av Erik Sønstelie. En kildeliste plassert bakerst i boka 
skal gi disse kapitlene dokumentarisk tyngde og troverdighet. 
For det andre blir vekslingen det objektive og subjektive, fakta og følelser, tydelig i 
introduksjonen til bokas andre del, og i bokas tittel. I introduksjonen skriver Erik Sønstelie: 
«Denne boken måtte handle om oss, datter og far, og vår opplevelse av 22. juli. Men det var 
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fint om den også kunne si noe mer.»
194
 Med andre ord vil forfatterne både formidle det 
personlige, og det overpersonlige. Et blikk på bokas tittel synliggjør det samme. I 
utgangspunktet skulle det ikke være tvil om hvem som er bokas hovedperson: Først og fremst 
er det Siris historie leseren vil være interessert i. Hun har i kraft av å være overlevende en 
historie å fortelle som offentligheten ønsker innblikk i. Samtidig er tittelen Jeg lever, pappa 
et sitat fra Siris telefonsamtale til faren, og altså ikke en henvendelse til hvem som helst. 
Snarere understreker henvendelsen Erik Sønstelies rolle i, og betydning for, boka. 
Undertittelen, 22. juli – dagen som forandret oss, forsterker tvetydigheten knyttet til hvem sin 
historie som fortelles. For hvilket «vi» blir tiltalt her? Undertittelen viser at det ikke 
utelukkende er Siris historie som fortelles, og spiller samtidig på dobbeltheten i pronomenet 
«oss», som like gjerne kan referere til far og datter, til den utvidede familien Sønstelie, til alle 
de overlevende etter Utøya eller til det norske fellesskapet. Samlet viser derfor tittel og 
undertittel at Jeg lever, pappa kan leses som en historie som forsøker å bevege seg på flere 
nivåer samtidig: det individuelle, det relasjonelle og det samfunnsmessige. Det signaliseres at 
det ikke utelukkende er far og datters personlige historie som skal fortelles, men også en 
større historie, noe mer.  
På den ene siden insisterer altså forfatterne på at å fortelle «hvordan det virkelig var» 
bare kan gjøres gjennom den personlige tilnærmingen – en følelsesbasert formidling. På den 
andre siden ønsker de at fortellingen skal tilbakevise det rent subjektive og i stedet være en 
historie som beveger seg ut over det individuelle – en faktabasert formidling. Denne 
vekslingen blir problematisk på to måter. For det første tilsidesettes den profesjonelle 
yrkesetikken, som fremholdes som en sentral verdi for Erik Sønstelie og som boka forsøker å 
leve opp til, gjennom et klisjéfullt og personlig innlevende språk i bokas intervjuseksjon. For 
det andre blir forfatternes bruk av litterære virkemidler, som for eksempel fri indirekte tale 
der tankene og følelsene til gjerningsmannen, andre overlevende og selv døde mennesker 
skildres, samt forfatternes mangelfulle redegjørelse for kildebruk kritikkverdig. I det følgende 
skal jeg først se nærmere på noen sekvenser fra bokas intervjudel, i den hensikt å undersøke 
hvordan Jeg lever, pappa kan leses som et eksempel på en «journalistisk unntakssituasjon», 
slik Svein Brurås understreker var betegnende for den seremonielle fasen etter 22. juli. 
Deretter vil jeg undersøke de objektive kapitlene, med vekt på åpningskapitlet «Den høflige 
passasjeren».  
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3.3.2 Emosjonell innlevelse 
Selv om 22. juli-dekningen ved bokas utgivelsestidspunkt Brurås var glidd over i tredje fase 
og journalistikkens kritiske funksjon gjeninnsatt, blir det tydelig at Siri og Erik Sønstelies 
fortelling henger igjen i en seremoniell og samlende retorikk, det Brurås kaller en 
«journalistisk unntakssituasjon». Dette kommer særlig til uttrykk i intervjuseksjonen i Jeg 
lever, pappa. Her iscenesetter Erik Sønstelie seg selv som journalist, og ønsket om å fortelle 
noe mer står sentralt. Som jeg har understreket, ønsker forfatterne at deres historie skal blir 
stående for ettertiden, og at den ikke skal bli glemt. Ved å inkludere et mangfold av stemmer 
og perspektiver i intervjuseksjonen, forsøker forfatterne i tillegg å løfte sin historie, og å gi 
den en plass i et større narrativ om 22. juli. Samtidig fremviser intervjuene nettopp 
umuligheten av å opprettholde den profesjonelle distansen som et journalistisk ideal.  
Ifølge Brurås var 22. juli-dekningens andre fase preget av noen spesielle kjennetegn. 
Det oppstod en ærbødighet i mange journalisters dekning av saken, og tonen skilte seg 
merkbart fra alminnelig nyhetsformidling: «Kaoset og følelsen av ikke å ha kontroll er avløst 
av en slags stillhet, utmattethet, personlig sorg – og en følelse av ærbødighet overfor 
nyhetsstoffet som man ellers håndterer med en selvfølgelig profesjonell distanse.»
195
 En sterk 
følelsesmessig involvering ble dominerende. Dette blir tydelig når Erik Sønstelie i 
intervjuseksjonen iscenesetter seg selv som journalist, samtidig som rollen utfordres av den 
private sorgen – og lettelsen – han blir stilt overfor i møtet med sine intervjuobjekter.196 Selv 
om det fremkommer av introduksjonen til bokas andre del at Erik og Siri Sønstelie har 
gjennomført intervjuene sammen, er disse ført i pennen av Erik Sønstelie. De kan leses som 
en type feature-intervjuer som sterkt forsøker å appellere til leserens følelser. Samtidig 
bringes egne subjektive refleksjoner og opplevelser inn i teksten. Dette skjer ofte på en måte 
som forstyrrer de intervjuedes egne historier. Intervjuene kan forstås som et forsøk på å 
fullbyrde den journalistiske forpliktelsen Erik Sønstelie opplevde så problematisk på grunn 
av rollebalanseringen beskrevet i bokas første del.  
Flere av intervjuene har avisklingende overskrifter og ingresser, som det innledende 
intervjuet med tittelen «De mistet sin Fredrik» og ingressen «Monica og Roy Schjetnes sønn 
mistet livet mens han hjalp andre skadede ungdommer på Utøya.»
197
 Slike markører 
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illustrerer hvordan intervjuene ønskes oppfattet – som seriøse journalistiske forsøk på å gi 
stemme til et bredt spekter av mennesker berørt av 22. juli. Samtidig blir dette første 
intervjuet et godt eksempel på den personlige tonen og følelsesmessige involveringen fra 
intervjuerens side. Språklige virkemidler tas i bruk for å forsterke den emosjonelle appellen i 
teksten. Leseren blir dratt med rett inn i de intervjuedes traumatiske kjerne: «Der er han! Nei, 
der! Fredrik…! (…). De synes de ser Fredrik overalt. Flere ganger er de sikre på at de ser 
sønnen blant de overlevende. Men det er ikke Fredrik. Hver gang er det noen andre.»
198
 
Journalisten Erik Sønstelie forsøker etter beste evne å leve seg inn i foreldrenes situasjon 
gjennom å skildre jakten på sønnen blant de skadde på Sundvolden. Intervjuet veksler 
mellom foreldrenes refleksjoner over tapet av sønnen kombinert med gjenfortellingen av 
kontakten med sønnen under hans flukt fra gjerningsmannen. Journalisten bryter inn ved flere 
anledninger og gir sine sanselige skildringer av omgivelsene: «På et vakkert dekorert bord 
like ved oss, lyser Fredriks ansikt mot oss på et bilde. Trygt. Vennlig. Mildt. Et lys brenner 
ved siden av. Det står en blomst der. Frisk. Vakker.»
199
 Motsetningen mellom fotografiet – 
manifestasjonen på at Fredrik er død – og blomsten som fremdeles er full av liv, er klisjefylt 
og bærer i seg en sterk appell om empatisk innlevelse til leseren. Men disse avbruddene 
bidrar først og fremst til å iscenesette journalisten som en lytter i stand til å sette seg inn i 
foreldrenes situasjon.  
Disse innskuddene peker tilbake mot ambisjonen om i større grad å involvere det 
personlige elementet, og til Erik Sønstelies understreking av at han og datteren har ønsket å 
intervjue mennesker som «har hatt noe å si for vår Utøya-historie.»
200
 Ambisjonen om å 
fortelle noe mer, underforstått å hente inn også andre stemmer og andre historier, motsies av 
insisteringen på å koble de andres fortellinger til forfatternes egne. Ulike stemmer med 
nærhet til hendelsene blir hentet inn først og fremst for å plassere Erik Sønstelies og datterens 
egen historie innenfor en større ramme. Dette illustreres også tydelig der journalistens 
avbrytelser blir forstyrrende og sterkt klisjéladde, som når Fredriks foreldre forteller om 
øyeblikket da håpet om å finne sønnen igjen i live forsvant, og Erik Sønstelie bryter inn:   
 
Det er blitt mørkt utenfor stuevinduene til Monica og Roy Schjetne på Dal. Det er oktober. Dagene er 
blitt betydelig kortere enn de var i juli. Men jeg merker det ikke. Jeg hører bare stemmene til Monica 
og Roy. Det de forteller. Jeg ser dem inn i øynene. Den nattsvarte fortvilelsen. Savnet. Sorgen. Det er 
godt å få gråte. Det er godt å se at det ikke gjør noe.
201
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Spenningen mellom journalistens insistering på at han ikke hører annet enn foreldrenes 
stemmer og hans egen innskutte avbrytelse i deres fortelling, blir påfallende. Eksemplet viser 
hvordan den personlige infiltreringen i de intervjuedes historier finner form gjennom litterære 
virkemidler der mørket på klisjéfullt vis akkompagnerer sorgen. Journalisten trer frem og 
fullfører sin yrkesplikt, men behovet for å snakke med andre som har vært i befatning med 
hendelsene 22. juli, synes først og fremst å være befestet i et ønske om å forstå sin egen 
situasjon – tilfeldighetene som førte til at akkurat han fikk datteren hjem, mens foreldrene i 
sofaen foran ham ikke fikk det: «Her i stolen i stuen på Dal er jeg pappaen som fikk datteren 
Siri hjem. Monica og Roy er foreldrene som mistet Fredrik, eldstegutten.»
202
 
Intervjuseksjonen speiler altså en ambisjon om å fortelle noe mer enn bare det rent 
personlige, samtidig som det personlige og emosjonelt ladde språket blir dominerende.  
3.3.3 Fiksjonaliserte fakta 
Også i de objektive kapitlene forsøker forfatterne å fortelle noe mer, men her gjøres dette 
gjennom å løsrive hendelsene fra det personlige og følelsesmessige. I stedet står det 
overpersonlige og faktabaserte i sentrum. Forsøket på å dokumentere hendelsene er belagt i 
et, riktignok ufullstendig, kildemateriale bakerst i boka, og språket er mindre klisjépreget enn 
i de subjektive kapitlene. Der de subjektive kapitlene er utstyrt med en tittel og en undertittel 
som markerer hvem som er forfatteren av det aktuelle kapitlet, forblir de objektive kapitlenes 
forfatter skjult og bidrar til å løsrive fremstillingene fra Siri og Erik Sønstelie. Til tross for 
utgangspunktet om å fortelle det som faktisk skjedde i de objektive kapitlene, blir det tydelig 
hvordan fortellingen beveger seg vekk fra fakta, og hvordan det ikke utelukkende er «vår» 
historie, forstått som Siri og Erik Sønstelies historie, som forsøkes fortalt.  
Åpningskapitlet «Den høflige passasjeren» synliggjør noen grunnleggende 
problemstillinger som gjelder for alle de objektive kapitlene i Jeg lever, pappa. Her er det 
Breiviks bevegelser den 21. juli 2011 som står i fokus. Kapitlet starter in medias res og 
leseren blir med drosjesjåfør Arild Tangen på hans korte kjøretur med Breivik dagen før 
terrorangrepene. Kapitlet er bare halvannen side langt, og skrevet med utgangspunkt i flere 
avisartikler som står oppgitt i kildelista bakerst i boka. Den retoriske persona er autoral og 
står tilsynelatende «over» det som utspiller seg i teksten. I «Den høflige passasjeren» blir 
gjengivelsen av drosjeturen kombinert med faktaopplysninger om gården Breivik bodde på 
den siste tiden før 22. juli, geografisk informasjon om gårdens beliggenhet og meteorologiske 
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opplysninger om været på Østlandet den 21. juli. Opplysningene, som er belagt i et 
kildemateriale oppgitt bakerst i boka, skal gi den korte teksten autoritet. Leseren skal ikke 
betvile riktigheten av det som står skrevet. Teksten overskrider imidlertid det dokumentariske 
gjennom at kildebelagt informasjon fra en av avisartiklene som teksten bygger på, blir 
omskrevet. De fiksjonaliserte fakta i teksten blir dermed synliggjort.  
Ser vi nærmere på avisartikkelen som «Den høflige passasjeren» blir skrevet med 
utgangspunkt i, blir dette tydeligere. I intervjuet forteller Tangen om hvordan han opplevde 
turen med Breivik. Han gjengir samtalen de to hadde i bilen: «– Han satte seg inn i taxien, og 
vi snakket litt om gården han skulle til. Jeg visste ikke hvor det var, navnet på gården var 
ukjent for meg.»
203
 Journalisten gjengir deretter at det i løpet av samtalen kom frem at gården 
var den samme som hadde huset en stor hasjplantasje i 2006. I «Den høflige passasjeren» 
gjøres en utdyping og omskriving av denne samtalen, og vi kan lese følgende: «[Breivik] 
forteller at han har leid gården, og at han har bodd der en måneds tid.»
204
 Denne 
informasjonen blir ikke referert i avisartikkelen, og viser at forfatteren tilføyer elementer for 
å skape et fyldigere narrativ. Informasjonen stemmer overens med virkeligheten, men å hente 
inn opplysningen er likevel et grep som tydeliggjør et brudd på den dokumentariske 
kontrakten boka allerede har etablert med leseren. Forfatteren har ikke grunnlag for å si at 
dette var del av samtalen under den korte drosjeturen. Grepet bygger samtidig opp under 
tekstens spenning. Leseren vet at Breivik bodde på gården Vrålstad den siste tiden før 22. juli 
for å ferdigstille bomben han dagen etter plasserte utenfor høyblokka i regjeringskvartalet. 
Også drosjesjåførens tanker, som ikke er gjengitt i kildematerialet, blir beskrevet: 
«Drosjesjåfør Tangen registrerer at det står en liten, lys varebil på gårdstunet, men tenker 
ikke noe mer over det.»
205
 I avisartikkelen sier Tangen ingenting om hva han tenkte eller ikke 
tenkte etter å ha sluppet av Breivik på gården, eller om han la merke til varebilen. I «Den 
høflige passasjeren» blir imidlertid denne tankegjengivelsen kapitlets vendepunkt.  
De ovenstående eksemplene tydeliggjør hva som er retoriske grep i en tekst tydelig 
strukturert med en introduksjon, et vendepunkt og en avsluttende del som peker frem mot 
historiens fortsettelse. Normaliteten understrekes tidlig i teksten, når Breivik beskrives som 
«[e]n ung, lyshåret mann», han er «pent kledd» og ser ut som «en forretningsmann».
206
 Han 
er en hvilken som helst passasjer, og ved at navnet hans ikke blir nevnt i teksten, understrekes 
normaliteten. De to mennene småprater i taxien, som man gjerne gjør, om løst og fast, og alt 
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er tilsynelatende slik det skal være. Referansen til den lyse varebilen på gårdstunet og 
Tangens blikk på denne, understreker også normaliteten i situasjonen. Det finnes ingen grunn 
til å stusse over en parkert varebil på et gårdstun. Samtidig blir dette vendepunktet i teksten, 
nettopp fordi leseren vet at den lyse varebilen var bilen Breivik brukte til å kjøre fra 
regjeringskvartalet til Utøya etter å ha sprengt bomben. Det påfølgende avsnittet spiller 
videre på diskrepansen mellom det normale og det som skal komme, som et radikalt brudd på 
alt foregående:  
 
Det har vært en våt sommer på Østlandet, men i dag kan østlendingene endelig juble over å kunne ta på 
sommerklærne, sette seg på fortauskafeene, på terrassene, ta et svalt bad på ettermiddagen og endelig 
nyte en deilig, solrik julidag. Men meteorologene kan fortelle at 21. juli bare er en pause fra regnet. Det 
varsles mer nedbør fredag.
207
  
 
Det som gir seg ut for å være en dokumentarisk fremstilling av hendelsene, rekonstruert på 
bakgrunn av kildemateriale, viser seg altså å ha innslag av fiksjonalisering og tar også i bruk 
litterære grep som fungerer spenningsoppbyggende. I sum bidrar disse små grepene til at 
teksten får et spenningsdriv som spiller på leserens kjennskap til det som skal fortelles på de 
kommende sidene. Dette blir ikke minst synlig i kapitlets siste avsnitt, der 
spenningsklimakset nås: «Norge går på lavbluss. Og snart er det helg.»
208
 En slik 
balansegang mellom rekonstruksjon av fakta og narrativ konstruksjon preger de objektive 
kapitlene i Jeg lever, pappa. Denne vekslingen blir problematisk på grunn av den manglende 
tydeliggjøringen av hva som er fiksjon, og hva som er fakta. Slik bryter de objektive 
kapitlene også med de journalistiske idealene som Erik Sønstelie etterstreber i boka, særlig 
med hensyn til Brurås’ påpekning om at journalistikk ikke er diktning.  
Dette problematiske aspektet ved Jeg lever, pappa forsterkes i de objektive kapitlene 
som fortelles fra synsvinkelen til politifolk, overlevende ungdommer eller hjelpemannskap, 
og til og med mennesker som døde på Utøya. Rammene for hva som er «vår» historie 
overskrides. I kapitlet «De første ofrene» beskrives for eksempel Breiviks ilandstigning på 
Utøya og massakrens to første ofre, Monica Bøsei og Trond Berntsen. Den autorale retoriske 
persona beskriver Bøseis forbindelser til Jens Stoltenberg og hennes rolle som «Mor Utøya», 
før den beveger seg over grensene for informasjon den har tilgjengelig: «Da MS ´Thorbjørn´ 
slår til kai denne fredag ettermiddagen, og en politimann med iPod-plugger i ørene går i land, 
har Monica Bøsei allerede dannet seg et inntrykk av ham».
209
 Slike overskridelser blir 
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problematiske nettopp fordi det omtalte mennesket ble drept, og hva hun tenkte eller ikke 
tenkte i det øyeblikket Breivik gikk i land, er umulig å gjenskape. Det er nærliggende å tenke 
seg at Bøsei allerede har dannet seg et bilde av Breivik idet han går i land, men det er umulig 
å vite med sikkerhet hva hun så, eller hvordan hun opplevde det hun så. I kapitlene «Vill 
flukt», «Blir vitne til drap», «Legg deg ned!» og «Endelig sammen igjen» gjør forfatteren 
forsøk på å representere overlevendes historier og flukt fra gjerningsmannen. Tanker, følelser 
og reaksjoner på hendelsene blir referert, men uten at det tydeliggjøres hvor denne 
informasjonen er hentet fra. Slik forsøker de å gjenskape tankene og følelsene til de ulike 
aktørene. Forfatterne redegjør ikke for kildebruken i disse kapitlene, eller de etiske 
forpliktelsene overfor informantene. Jeg lever, pappa har likevel ikke møtt samme motstand 
som Adrian Pracons bok med hensyn til denne problemstillingen, noe som kan skyldes at 
gjengivelsene av andres historier her har vært avklart med dem det gjelder. Like fullt skapes 
en usikkerhet knyttet til hvor informasjonen er hentet fra, og hvor grensene mellom hva som 
er fakta og hva som er fri diktning, skal trekkes.  
Også journalist Stian Bromark har anvendt en lignende strategi i sin 22. juli-bok Selv 
om sola ikke skinner. Et portrett av 22. juli (2012). Her nærmer forfatteren seg de 
overlevendes historier og gjenforteller disse i eget språk. Bromark er, som Sønstelie, nøye på 
å understreke at det finnes mange historier om 22. juli, og at ingen historie i seg selv kan 
gjøre krav på å være den ene sanne, heller ikke hans egen. En viktig forskjell mellom hans og 
Sønstelies bok er imidlertid at Bromark redegjør for sin metode. I bokas etterord skriver han:  
 
Selv om sola ikke skinner er hovedsakelig basert på egne intervjuer. I tillegg er mindre, generell 
informasjon hentet fra historier overlevende har fortalt til dagspressen eller på egne blogger (…). I den 
grad det har vært mulig, er informasjon dobbeltsjekket, men mye av boka er bevisst viet hva folk tenkte 
i ulike situasjoner, for å få frem den menneskelige spennvidden, og tanker lar seg vanskelig etterprøve 
(…). Selv om sola ikke skinner er en journalistisk reportasjebok skrevet med litterære virkemidler.210  
 
Bromark tydeliggjør her det litterære aspektet ved sin fremstilling og legger ikke skjul på at 
det å gjengi de overlevendes, og andres, tanker og følelser har vært brukt som et redskap for å 
få fortalt historien på en mest mulig virkningsfull måte. Det innebærer også at grensene for 
tilgjengelig informasjon overskrides. En slik tydeliggjøring foretar ikke Sønstelie.  
Forfatterne av Jeg lever, pappa ønsker å fortelle sin historie for å bidra til at de 
overlevendes og pårørendes erfaringer bevares for ettertiden. Samtidig forsøker de å fortelle 
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en større historie om Utøya, som står over dem selv og egne opplevelser. Idealet er en 
journalistisk metode, men forfatterne bryter med flere journalistiske prinsipper. Den 
profesjonelle distansen settes til side i intervjuseksjonen, og forsøket på å skrive frem fakta i 
de objektive kapitlene synliggjør at boka gjør bruk av fri diktning ved siden av tradisjonelle 
journalistiske virkemidler. I siste instans viser dessuten boka frem en ambivalens knyttet til 
hvem sin historie som faktisk forsøkes fortalt i Jeg lever, pappa. Legger vi sammen antall 
objektive kapitler og den journalistiske intervjudelen, og ser disse i sammenheng med Erik 
Sønstelies opptatthet av eget yrke i «sine» kapitler og iscenesettelsen av seg selv som 
journalist i intervjudelen, blir det tydelig at det ikke entydig er Siri Sønstelie som er 
fortellingens hovedperson. I stedet oppleves boka som formet av journalisten Erik Sønstelie. 
Siri Sønstelies posisjon som overlevende trenges til bakgrunnen og Erik Sønstelies dominans 
blir fremtredende. 
3.4 Forfatterens metode 
Jeg har lest de tre Utøya-fortellingene med et ønske om å undersøke i hvilken grad 
fremstillingene henger sammen med hensikten bak utgivelsene. Paradokset er at utgivelsen 
uten en programmatisk intensjon om å bevare historien for ettertiden, eller med et eksplisitt 
uttrykt mål om å forandre noe i leseren, blir stående som utgivelsen med størst potensial til å 
kunne si noe vesentlig om overlevelseserfaringen. Nettopp fordi Emma Martinovic’ Lever er 
så hensynsløs subjektiv, usminket og kaotisk, gir den også et annet, og mer dypsindig, 
innblikk i den overlevendes erfaringer, formidlet uten hjelp fra, eller av, profesjonelle 
journalister. 
 Emma Martinovic forteller sin historie først og fremst for sin egen del, og understreker at 
det å fortelle har en terapeutisk hensikt. Den innovervendte forpliktelsen fører til en tekst som 
nær sagt er fri for forlagets redigering, et kaotisk og fragmentert språk preget av brudd og 
ellipser, kort sagt: et språk som oppholder seg i traumet. Leseren får et innblikk i 
bearbeidelsesprosessen, og dermed også det psykologiske ved overlevelseserfaringen. Siri og 
Erik Sønstelie og Adrian Pracon fremhever i større grad at fortellingene har en sosial hensikt. 
Det fører til at forfatterne vender sine fortellinger utover. I Jeg lever, pappa gjør forfatterne 
intervjuer, og de forsøker å fortolke hendelsene gjennom å hente inn et mangfold av stemmer. 
De forteller om hendelsene kronologisk og delvis på et overpersonlig nivå som forsøksvis 
løsriver fortellingen fra det private, selv om det klisjéladde og emosjonelle samtidig viser til 
en nedbryting av de journalistiske idealene som fremheves som sentrale for Erik Sønstelie. 
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Når det gjelder Hjertet mot steinen, fremhever Adrian Pracon at han forteller som ledd i et 
pedagogisk prosjekt. Han og Erik Møller Solheim forsøker å åpne opp historien om Utøya. 
For det første gjennom, riktignok med utilsiktede konsekvenser, å involvere andres historier i 
sin egen, og for det andre ved å innlemme større brokker av Pracons livsfortelling i narrativet. 
Der Martinovic tar leseren med inn i nået og det ufullendte, innover, blir altså bearbeidelsen 
hos Adrian Pracon og Siri Sønstelie skildret som fra et sluttpunkt, som om bearbeidelsen 
allerede har nådd sin fullbyrdelse. De to skriver og forteller i større grad fjernet fra traumet. 
Deres fortellinger nedtegnes med større tidsmessig avstand til hendelsene, og fortellingene 
har større grad av bearbeidelse og struktur. Dette er samtidig medvirkende til at de 
psykoanalytiske perspektivene i mindre grad oppleves som relevante i møtet med Hjertet mot 
steinen og Jeg lever, pappa. Språklig sett finnes få spor av traumet, for å bruke Cathy Caruths 
terminologi.  
 Jeg har hittil lest Utøya-utgivelsene i lys av en utover- og innovervendt bevegelse. I det 
neste kapitlet vil jeg gå nærmere inn på hvorfor denne analysen medfører at tekstene ikke 
blott og bart kan betegnes som vitneskildringer, men snarere heller bør leses som 
vitnebekjennelser.  
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Jeg er åpen, ærlig, legger ikke skjul på noe.
211
 
 
Jeg skal gå tilbake til der hvor jeg var.
212
 
4 Vitnebekjennelsens retorikk 
I de to foregående kapitlene har jeg lest Lever, Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa i lys 
av forfatternes hensikt med å fortelle, hvorfor de utgir historier. Jeg har også studert de tre 
bøkene med vekt på hvordan de forteller om sine traumatiske erfaringer. I dette kapitlet vil 
jeg gjøre et forsøk på å diskutere tekstenes sjangertilhørighet. På et overordnet nivå kan 
Utøya-fortellingene sies å tilhøre kategorien selvbiografiske sakprosautgivelser. De er 
vitneskildringer, men kan også leses som det Roger Luckhurst i The Trauma Question kaller 
traumememoarer, eller «misery memoirs».
213
 Disse begrepene setter, som jeg nevnte 
innledningsvis, fortellingene i berøring med bekjennelsen som litterær uttrykksform. 
Imperativet om å «snakke ut», som ifølge Peter Brooks finnes i samtidskulturen, har ført til 
fremveksten av utgivelser der det forsøksvis saklige kombineres med selvutlevering av 
private smerteerfaringer. Jeg vil i dette kapitlet vise at det ikke er tilstrekkelig å kategorisere 
denne type utgivelser som vitnesbyrdlitteratur. Snarere vil jeg undersøke i hvilken grad 
Utøya-fortellingene også kan leses som bekjennelseslitteratur.  
Dette kapitlet er delt i to. I kapitlets første del sirkler jeg inn hva som ligger i 
betegnelsen bekjennelse, både i en litteraturhistorisk og samtidslitterær sammenheng. Videre 
forsøker jeg å distingvere den moderne bekjennelsesteksten fra vitneskildringen. Jeg lanserer 
et nytt begrep, vitnebekjennelse, i et forsøk på å nærme meg det særegne ved Utøya-
utgivelsene. I andre del av kapitlet viser jeg at bøkene kan leses som doble fortellinger, både 
utovervendte og innovervendte, både som vitneskildringer og som bekjennelsestekster. Jeg 
vil her komme nærmere inn på tre aspekter som kan sies å kjennetegne vitnebekjennelsen: 
Hovedpersonenes vending innover, deres bevegelse fremover, og betoningen av skam- og 
skyldfølelse.  
4.1 Hva er en bekjennelse?  
Mennesket i moderne tid ligner et bekjennende dyr, skriver Michel Foucault i Seksualitetens 
historie (1976–1984 [1999–2002]). Den vestlige kulturen har utviklet seg til å bli et 
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bekjennende samfunn der områder som jus, medisin, utdanning og familie- og 
kjærlighetsforhold alle er underlagt individets behov for å bekjenne sine feilsteg og synder, 
sine innerste tanker og begjær, sine sykdommer og bekymringer: «Med mest mulig 
nøyaktighet bestreber man seg på å si det som er vanskeligst å si.»
214
 Foucault viser hvordan 
bekjennelsestrangen, som utviklet seg særlig i forbindelse med seksualitet i de kristne 
bekjennelsesritualene, etter hvert forlot den religiøse sfæren og forflyttet seg over kunsten, 
litteraturen, men også politikken, økonomien og filosofien. Med andre ord innebærer 
bekjennelsen, i Foucaults forståelse, ikke bare avsløringer av syndige handlinger, som i den 
kristne bekjennelsen, men er samtidig et uttrykk for et behov om å gjøre delbart sitt innerste 
og mørkeste. Det sentrale ved Foucaults gjennomgang av bekjennelsen er at den ikke blott og 
bart kan forstås som en måte å uttrykke selvets sannhet på, men heller som en teknikk for 
sannhetsproduksjon. Bekjennelsen produserer ikke bare sannheten om et selv, men er 
samtidig med på å konstituere dette selvet. Foucault definerer bekjennelsen slik: 
 
[Bekjennelsen er] et diskursritual hvor det talende subjekt sammenfaller med utsagnssubjektet. Det er 
også et ritual som utfolder seg innenfor et maktforhold, for man bekjenner ikke uten at det er en annen, 
i det minste potensiell, person til stede, som ikke ganske enkelt er ens samtalepartner, men den 
instansen som krever bekjennelsen, påtvinger den, vurderer den og griper inn for å dømme, straffe, 
tilgi, trøste eller forsone. Den er et ritual hvor sannheten legitimerer seg ved de hindringer og den 
motstand den må overvinne for å formulere seg. Endelig er den et ritual der selve uttalelsen, uavhengig 
av dens ytre konsekvenser, frambringer indre forandringer i den som formulerer den: Den renvasker 
ham, løskjøper ham, renser ham, avlaster ham fra hans feil, frigjør ham eller lover ham frelse.
215
  
 
Bekjennelsen er med andre ord både selvreferensiell og relasjonell. Den som bekjenner 
forteller om seg selv, men vender alltid sin fortelling mot noen, det være seg en eksplisitt 
lytter, eller for eksempel leserne av en selvbiografisk bekjennelse i bokform. Ifølge Foucault 
stiller altså den bekjennende seg i en posisjon vis-à-vis lytteren, hvor sistnevnte blir den som 
kan forløse førstnevnte og slik bidra til at forandring kan produseres. Sannhetsgehalten dreier 
seg ikke om verifiserbare fakta, men snarere om hvilke hindringer individet har måttet 
overkomme i sin fortelling. Jo vanskeligere det har vært å fortelle sin historie, desto større 
autentisitet får fortellingen.  
Både Peter Brooks og Chloë Taylor er influert av Foucaults tanker om bekjennelsen. I 
The Culture of Confession from Augustine to Foucault viser Chloë Taylor hvordan troen på at 
bekjennelsen skal medføre lindring har befestet seg, og særlig har hatt innflytelse i 
populærkulturen: «[W]e believe that speaking is cathartic, or that it helps «to get things of 
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our chests», that confession is «good for the soul».
216
 Hun ser bekjennelsens samtidslitterære 
utbredelse som et svar på den populærpsykologiske tanken om at det å fortelle sin historie er 
en lettvint «talking-cure». Dette har blant annet ført til en strøm av selvbiografiske 
bokutgivelser som tar sikte på å utlevere individets ofte tabubelagte opplevelser som sykdom 
og seksuelle overgrep, eller traumatiske erfaringer og privat sorg.
217
 Brooks er opptatt av det 
samme i Troubling Confessions, der han ser på bekjennelsen som en autentisitetsgaranti, 
innrettet mot at individer deler sine, ofte smertefulle, historier for slik å få bekreftelse på 
erfaringene, og ikke minst seg selv: «Western literature has made the confessional mode a 
crucial kind of self-expression that is supposed to bear a special stamp of sincerity and 
authenticity and to bear special witness to the truth of the individual personality.»
218
 
Ærligheten som ligger i å gjøre delbart sitt innerste, bidrar slik til selvets konstituering, ikke 
ulikt det Foucault understreker. Det er imidlertid særlig tanken om det terapeutiske ved 
bekjennelseshandlingen Brooks er kritisk til. Han mener troen på bekjennelsens forløsende 
potensial bygger opp under en antagelse om at selvets identitetsforståelse i for stor grad 
knytter seg til delingen av private erfaringer. Problemet, slik Brooks ser det, er at dette fører 
til et kulturelt tyranni der nødvendigheten av å bekjenne hviler i et løfte om renselse og 
frigjøring. Dette risikerer å gi en innbilt terapeutisk virkning for den som bekjenner og for 
kulturen som sådan.
219
 Den kontekstuelle rammen for Adrian Pracons Hjertet mot steinen er 
for eksempel at han ikke ble bedre etter bokutgivelsen. I januar 2013 ble han innlagt på 
akuttpsykiatrisk avdeling ved Skien sykehus.
220
 Senere fikk han også en voldsdom mot seg, 
men terrortraumene ble sett på som formidlende omstendigheter og han slapp unna med 
samfunnsstraff.
221
 Det å fortelle, og dele, sin historie bidro med andre ord ikke til den 
etterlengtede forløsningen. Dermed ble gapet, mellom håpet knyttet til fortellingens 
terapeutiske potensial og erkjennelsen av dette potensialets manglende forløsning, 
synliggjort. 
Til tross for bekjennelsens utbredelse i samtidens populærkultur, er den også en 
litterær sjanger med lange tradisjoner. Hvordan Utøya-utgivelsene forholder seg til en slik 
litteraturhistorisk dimensjon ved bekjennelsessjangeren, fremstår ikke umiddelbart som 
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åpenbart. For å se hvordan Utøya-fortellingene kan sies å ha berøringspunkter til sjangerens 
konvensjoner, vil det først være nødvendig med et tilbakeblikk på bekjennelsens historie og å 
vie oppmerksomhet til noen tekster som har vært definerende for dens utvikling.  
4.1.1 Fra frelse til forsoning 
Slik begrepet bekjennelse brukes i dag, har det lite til felles med dets opprinnelige religiøse 
betydning. Brooks beskriver, som Foucault, hvordan bekjennelsen har beveget seg fra 
selvgransking som religiøs praksis og over i en sekularisert og individualisert sfære løsrevet 
religiøse overtoner. Han går tilbake til år 1215 og den romersk-katolske kirkens innføring av 
årlige bekjennelser for alle troende for å understreke hvor dypt bekjennelse av feil, skam og 
synder stikker i den vestlige kulturen.
222
  
Det første bekjennelsesskriftet vi kjenner til kom imidlertid mange hundreår tidligere. 
Augustins Bekjennelser, skrevet omkring år 400 e.Kr., har blitt stående sentralt i sjangerens 
historie. Ifølge Oddmund Hjelde har Bekjennelser verdi ikke blott og bart som et religiøst, 
men også som et psykologisk dokument.
223
 Verket er utformet som en bønn til Gud, skrevet i 
første person entall og i preteritum. Forfatteren bekjenner sine tidligere synder og villfarelser, 
men viser samtidig at han før nedskrivingen har gjennomgått en moralsk forandring og slik 
kan ta avstand fra sine fortidige handlinger. Peter Axthelm påpeker i The Modern 
Confessional Novel (1967) at Augustins Bekjennelser ikke bare representerer sjangerens 
opprinnelse, men at Augustin også fremviser en spesiell sensitivitet omkring sitt indres 
konflikter. Dermed kan han regnes som en tidlig eksistensialist. Axthelm understreker likevel 
at Augustin, til tross for disse eksistensialistiske antydningene, til sist vender seg mot den 
kristne metafysikken for forløsning. Han hevder at denne vekslingen hos Augustin, mellom å 
vende seg til det ytre versus det indre for å oppnå en potensiell forløsning, ligger som en 
dikotomi gjennom hele sjangerens historie.
224
  
Axthelm knytter utviklingen av bekjennelsen til reformasjonens omskriving av de 
teologiske reglene knyttet til bekjennelsesakten, der den individuelle tanken etter hvert fikk 
større plass.
225
 Utover på 1600- og 1700-tallet vokste en ny forståelse av bekjennelsen frem. 
Den ble først og fremst ble ansett som en privat, og ikke nødvendigvis religiøs, praksis for 
selvutforskning. Dette kom gjerne til uttrykk gjennom dagboklignende litteratur med 
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intensjon om utgivelse.
226
 Hos Jean Jacques Rousseau, som utga sine Bekjennelser mellom 
1782 og 1789, er vendingen innover i større grad frigjort fra den religiøse dimensjonen. 
Rousseaus bekjennelser er, som Augustins, skrevet i førsteperson og i retrospekt, men 
Rousseau henvender seg i mindre grad enn Augustin til Gud for forløsning. Allerede i første 
setning viser Rousseau at hans bekjennelser skal utlevere det innerste: «I wish to show my 
fellows a man in all the truth of nature; and this man will be myself.»
227
 Rousseau 
understreker at han vil fremvise det gode og det onde med samme ærlighet: «I have shown 
myself as I was, contemptible and low when I was so, good, generous, sublime when I was 
so: I have unveiled my interior as Thou hast seen it Thyself.»
228
 Slik blir Rousseau, ifølge 
Peter Brooks, en emblematisk skikkelse for den moderne tid. Bekjennelsen er blitt selvets 
uttrykk per se og bærer i seg et løfte om selveksponerende sannhet. Å nærme seg denne 
selvets sannhet innebærer med nødvendighet, understreker Brooks, en bekjennende 
talehandling, der individet avdekker sitt indre for slik å kjenne seg selv og for å gjøre seg selv 
kjent.
229
 
Axthelm understreker videre at utgivelsen av Fjodor Dostojevskijs Kjellermennesket i 
1864 var den første moderne bekjennelsesromanen. Ifølge Axthelm kjennetegnes 
bekjennelsesromanen ved at den presenterer en hovedperson som gransker sitt eget liv og sitt 
indre jeg i forsøket på å komme til en dypere innsikt om seg selv.
230
 Både Augustins og 
Rousseaus selvbiografiske bekjennelser samt Dostojevskijs bekjennelser i romanform kan 
leses som uttrykk for det Axthelm kaller en vending innover: «[S]incere and single purposed 
self-analysis».
231
 Forskjellen mellom dem består i at der Augustin, og delvis Rousseau, 
beskriver en reise innover i selvet for å finne en guddommelig sannhet, søker Dostojevksijs 
romanperson til dypet av seg selv for å finne selvets sannhet.
232
 Denne vendingen innover står 
som et karakteristisk trekk ved den moderne bekjennelsesromanen, ifølge Axthelm. Han 
understreker dermed bruddet med tidligere bekjennelsesformer, der den bekjennende søker 
syndsforlatelse og frelse fra en utenforstående guddommelig makt. I stedet er den moderne 
bekjennelsesromanen preget av tro på at frelse og forsoning kommer gjennom introspeksjon 
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og selvanalyse som et mål i seg selv. I de sekulære bekjennelsene finnes ingen guddommelig 
overmakt som kan tilgi eller tilby forløsning.  
I antologien Modern Confessional Writing (2006) peker Jo Gill videre på en rekke 
faktorer som kan bidra til å forklare samtidens sterke bekjennelsestrang: romantikkens 
estetisering av sykdom som instrumentell for moderne forståelser av individet, narsissisme og 
subjektets vending innover som en konsekvens av ytre krefter og omskiftelige 
omstendigheter utover på 1900-tallet – som økonomisk stagnasjon, to verdenskriger, den 
kalde krigen, fremveksten av fascistiske bevegelser og terrorisme. Gill understreker hvordan 
politiske og sosiale bevegelser i etterkrigstiden, særlig den feministiske bevegelsen, banet vei 
for nye typer selvbiografiske fortellinger fra marginaliserte grupper.
233
 Også Leigh Gilmore 
understreker dette i The Limits of Autobiography når hun forsøker å forklare samtidens 
sammensmelting av memoarsjangeren og traumatiske erfaringer. Hun mener de siste tretti 
årenes identitetspolitikk og sosiale bevegelser har gjort det mulig for stadig flere 
marginaliserte stemmer å fortelle og utgi sine personlige livsfortellinger (kvinner, homofile 
og lesbiske, funksjonshemmede). Samtidig påpeker hun at dette er resultat av en mediedrevet 
utvikling med fokus på vanskelige livsskjebner.
234
 Ifølge Peter Brooks har selveksponering, 
og innrømmelse av skyld- og skamfølelse blitt definerende aspekter ved bekjennelsen som 
litterær sjanger.
235
  
I dag brukes begrepet bekjennelse først og fremst om tekster som er intime i sine 
avsløringer og som går langt i å utsi noe privat. Dette er for eksempel tydelig innenfor det 
som gjerne kalles for bekjennelsespoesi. Med bekjennelsespoesi siktes det til en form for 
personliggjort og selvbiografisk poesi som ofte utforsker temaer som i sin tid var tabubelagte, 
for eksempel psykisk sykdom, seksualitet eller selvmord. Noen av de fremste poetene 
innenfor bekjennelsespoesien var Robert Lowell (1917–1977), Sylvia Plath (1932–1963) og 
Anne Sexton (1928–1974). De skrev alle innenfor samme tidsbegrensede periode, og de 
begikk alle selvmord. Begrepet bekjennelse ble også brukt om den såkalte kvinnelitteraturen 
på 1970-tallet, der bekjennelsesromanen bragte en feministisk problematikk inn i det litterære 
feltet. Bekjennelseslitteraturen skildret kvinneerfaringer på en autentisk og subjektiv måte, 
innbakt i parolen om å politisere det private.
236
 I Skandinavia har dessuten begrepet 
bekjennelseslitteratur de siste årene særlig blitt forbundet med Karl Ove Knausgårds 
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seksbindsverk Min kamp (2009–2011), og Lars Noréns ufullendte flerbindsverk En 
dramatikers dagbok (2008–). Når merkelappen bekjennelse påklistres denne type litteratur, er 
det fordi forfatteren går langt i å utlevere både seg selv og andre, samt at selve 
skrivehandlingen, ifølge forfatterne selv, innebærer en form for katharsis, som i den religiøse 
bekjennelsen.  
Når Adrian Pracon på Sundvolden Hotel blir kontaktet av journalister med ønske om 
å høre og videreformidle hans historie, trekkes en parallell til en religiøs skriftesituasjon: 
«Det var som å sette seg i en skrifteboks. Fortell, sa de. Og jeg fortalte».
237
 Utsagnet viser 
hvordan Pracons valg om å fortelle i denne umiddelbare fasen blir påvirket av et medialt 
press. Han blir bedt om å fortelle, og han gjør det. Men referansen til skrifteboksen blir 
samtidig en pekepinn på at Hjertet mot steinen, og de andre Utøya-fortellingene, kan forstås 
ut fra et bakenforliggende kulturelt påtrykk som bidrar til å presse slike private historier frem 
i offentlighetens lys, det Paul John Eakin kaller «the public airing of private hurt».
238
 Det 
karakteristiske ved bekjennelseslitteraturen er at den lover avsløring om det innerste og mest 
intime, og har nærhet og autentisitet som ideal. I et avisintervju i forbindelse med utgivelsen 
av Jeg lever, pappa uttrykker Erik Sønstelie selv en slik kobling til det Peter Brooks kaller 
den moderne bekjennelseskulturen: «– Man må kle seg naken, og nå skal alle få lese om 
følelsene, usikkerheten og sammenstøtene mellom Siri og meg, sier Erik, som har vært 
opptatt av å være helt ærlig i boka.»
239
 Tanken om at alt skal frem, dominerer. For at 
forfatterne skal kunne beskrive hvordan det virkelig var, som er målet med deres bok, må 
også det ubehagelige eksponeres. Forfatternes bekjennelser handler her ikke nødvendigvis 
om anger eller ønsket om å gjøre bot for sin skyld, men snarere om å gjøre delbart noe indre 
og påtrengende. Slik Hans H. Skei peker på i sin oppsummering av bekjennelseslitteratur i 
Store Norske Leksikon, har begrepet blitt brukt desavuerende i moderne litteraturvitenskap 
om tekster som «trekker på egne erfaringer og meninger, og ikke evner å skape avstand til 
disse slik at de når ut over det personlige og private.»
240
 I en slik forståelse blir 
bekjennelseslitteraturen værende i et klaustrofobisk privat rom. Leseren blir invitert med inn 
til forfatterens innerste, men uten at tekstene åpnes opp og erfaringene allmenngjort.  
Både Pracons og Erik Sønstelies utsagn spiller på det kulturelle imperativet om å 
«snakke ut», som Peter Brooks finner som betegnende for samtiden. Ifølge ham henger 
bekjennelseshandlingen sammen med vestlige oppfatninger av identitet, der det å være sann 
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mot seg selv har blitt en særegen autentisitetsmarkør. Det å fortelle om sin privat erfarte sorg 
og smerte i et offentlig rom blir for Brooks å regne som en handling som nær sagt kommer til 
å bekrefte, eller skape, individets individualitet og selvforståelse: «Without confessional talk, 
one might say, you simply don’t exist.»241  
I dag er det først og fremst innenfor populærlitteraturen vi finner de mest utpregede 
bekjennelsesuttrykkene. På engelsk går denne type litteratur gjerne under betegnelsen 
«misery memoirs», eller lidelseslitteratur, forstått som ikke-fiktive førstepersonfortellinger 
som fremstiller hovedpersonens seier over personlige traumer. Også i Norge har vi sett en 
vekst i denne type utgivelser: Individer forteller om sine erfaringer med kreft, med seksuelt 
misbruk og incest, om krigsdeltagelse eller næropplevelser med naturkatastrofer.
242
 På norsk 
finnes ikke et dekkende begrep for slike bøker, der tragiske historier, selvutlevering og 
overskridelser av skillet mellom det private og det offentlige står sentralt. Fordi en del av 
tekstene som faller inn under en slik kategori også kan karakteriseres som vitneskildringer, 
som Utøya-fortellingene, vil det her være nødvendig å undersøke på hvilke måter den 
moderne bekjennelsesteksten kan sies å skille seg fra vitneskildringen som litterær 
uttrykksform. I det følgende skal jeg derfor kort komme nærmere inn på Susannah Radstones 
diskusjon av skillene mellom vitneskildringen og bekjennelsesteksten i artikkelen «Cultures 
of Testimony / Cultures of Confession. Turning the Subject Inside Out» i antologien Modern 
Confessional Writing (2006).  
4.1.2 Bekjennelsen og vitnesbyrdet 
Susannah Radstone understreker at interessen for den moderne og sekulære bekjennelsen 
løper parallelt med den voksende interessen for traumer og vitnesbyrd i samtidens litterære 
utvikling. Ifølge Radstone finnes det en tendens til at vitnesbyrdet relateres til eller endog 
forveksles med bekjennelsen.
243
 For å illustrere forskjellen mellom den som vitner og den 
som bekjenner, mellom vitnesbyrdet og bekjennelsen, sammenligner Radstone litteraturen 
med en rettssak. Både den tiltaltes og vitnets forklaring kan i en rettssak gå under betegnelsen 
vitnesbyrd, påpeker hun. Like fullt finnes store forskjeller mellom de to subjektposisjonene 
og uttrykksformene. Vitnets forklaring blir rettet utover, mot en hendelse forut i tid og noe 
utenfor selvet, kort sagt: det vitnet har vært vitne til. Den tiltalte blir derimot anklaget for en 
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handling. Vitnesbyrdet i rettssaken fungerer slik som et slags forsvar. Det som står på spill, er 
skyld eller uskyld. Den tiltaltes respons på spørsmål som blir stilt i retten, vil derfor være 
rettet innover mot selvet, mot dets ansvar, handlinger og intensjoner knyttet til det som har 
hendt. Spørsmål om skyld og uskyld rettes ikke mot vitnet, men mot den tiltalte.
244
  
Forskjellen består altså i at vitnesbyrdets subjekt ikke står i konflikt med seg selv på 
samme måte som i bekjennelsen. Gjennom vitnesbyrdet forteller subjektet om skader som er 
påført vedkommende utenfra, og subjektets fortelling vender seg dermed utover, mot det som 
allerede har hendt, og den som har forvoldt skaden. I bekjennelsen er det subjektets 
handlinger og intensjoner som skal vurderes, kritiseres og tas opp til selvrefleksjon. 
Fortellingen blir dermed vendt innover, og samtidig rettet ikke bare mot det som allerede har 
hendt, men også mot det som fremdeles skjer i subjektet. Radstone understreker at fortolkere 
av litterære vitnesbyrd gjerne har konsentrert seg om det inter-subjektive, forstått som selvets 
vanskeligheter med å kommunisere sine erfaringer til andre. Fortolkeren av en 
bekjennelsestekst vil derimot være interessert i det intra-subjektive, det vil si selvets 
introspeksjon og selvanalyse.
245
 For Radstone er konstruksjonen av hovedpersonens 
selvforandring og kontinuerlige tilblivelse et kjennetegn ved den moderne 
bekjennelsesteksten. Å fortelle blir i seg selv en medvirkende årsak til subjektets forandring: 
«[T]he confession describes and performs the becomingness which constitutes its very 
heart.»
246
  
Denne stadige tilblivelsen, eller bevegelsen fremover, som samtidig synliggjør 
subjektets ustabilitet, tilbakefører Radstone til Michel Foucaults forståelse av bekjennelsen. 
Han understreker nettopp at bekjennelsen bidrar til å produsere forandring i subjektet, men er 
samtidig opptatt av den immanente maktstrukturen i «bekjennelsesdiskursen». Med dette 
mener Foucault at subjektet som bekjenner er fri og ufri på en og samme tid. Valget om å 
bekjenne tas «nedenfra», og kommer fra subjektet selv, men er samtidig en påtvunget ytring 
som, «får tilbakeholdelsens og glemselens segl til å sprenges.»
247
 Ifølge Foucault ligger 
dermed ikke «herskerinstansen» hos den som taler, men snarere «hos den som lytter og tier; 
ikke hos den som vet og besvarer, men hos den som spør og anses ikke å vite.»
248
 
Forandringspotensialet ligger hos den som taler, selv om det er lytterens respons som kan 
lede til forandring. Denne ustabiliteten, der den bekjennende påberoper seg å tale fra 
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«frihetens ståsted», men likevel betinges av maktstrukturene som påtvinger bekjennelsen, 
ligger ifølge Radstone som en innbakt ambivalens også i den moderne bekjennelsesteksten. 
Subjektet vrenger nær sagt sitt indre med den hensikt å gjenopprette, eller skape, en ny orden, 
og konstituerer seg selv som ufullstendig, hele tiden underveis og i bevegelse. I den moderne 
bekjennelsesteksten befinner subjektet seg på vei mot å bli identisk med, men på samme tid 
markant forskjellig fra, dets tidligere selv.
249
 For at denne bevegelsen fremover skal resultere 
i forandring, vil bekjennelseshandlingen like fullt være avhengig av en lyttende instans som 
kan frigjøre, forsone eller tilgi.  
Selv om Radstone ikke mener analogien til jusen kan ha direkte gyldighet for 
litteraturen, understreker hun at sammenligningen tydeliggjør at vitnet og den som bekjenner 
inntar ulike subjektposisjoner. Samtidig påpeker hun at grensene mellom dem ikke 
nødvendigvis er rigide.
250
 Ifølge Radstone er det for eksempel mulig å identifisere 
diskursskifter i tekster som befinner seg i en spenning mellom vitnesbyrd og 
bekjennelsestekst. Med dette mener hun at det som opprinnelig var subjektets indre erfarte 
skam og skyldfølelse, nå rettes mot og posisjonerer seg mot noe utenfor selvet.
251
 Modusen 
kan endres fra bekjennelse til vitnesbyrd, og tilbake igjen. Dermed kan ikke tekster som 
gjerne karakteriseres som vitnesbyrd uproblematisk leses blott og bart som vitnesbyrd.  
4.2 Utøya-fortellingene som vitnebekjennelser 
Når jeg beskriver Utøya-fortellingene som vitnebekjennelser, sikter jeg til at de bevarer 
vitnesbyrddimensjonen, men samtidig har form- og innholdsmessige karakteristika som setter 
dem i forbindelse med den moderne bekjennelsesteksten, uten dermed å ha sagt at de er 
bekjennelser. Utøya-fortellingene kan, om vi skal følge Radstones distinksjon mellom 
vitnesbyrdets bevegelse utover og bekjennelsestekstens bevegelse innover, betraktes som 
doble fortellinger.  
På den ene siden kan Utøya-fortellingene leses som utovervendte vitneskildringer. 
Chlöe Taylor understreker i The Culture of Confession from Augustine to Foucault at 
vitnesbyrdet er orientert mot et mål om å forandre både selvet og samfunnet. Eksemplet 
Taylor bruker, er Sannhets- og forsoningskommisjonene etter Sør-Afrikas apartheid-regime. 
Vitnene fortalte for å komme videre, men også for å bidra til samfunnets heling. Gjennom å 
fortelle om de fortidige overgrepene, var ikke målet å gi uttrykk for selvets innerste 
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sannheter, men snarere å bringe frem sannferdige vitnemål som kunne bidra til at lignende 
overgrep ikke ville skje i fremtiden.
252
 Dette aspektet blir tydeligst i Hjertet mot steinen og 
Jeg lever, pappa, slik jeg har understreket tidligere i oppgaven. For det første finner denne 
utovervendte bevegelsen her sted gjennom at forfatterne orienterer seg mot fellesskapet og 
ettertiden. Adrian Pracon og Siri og Erik Sønstelie er tydelige på at deres fortellinger først og 
fremst har en sosial hensikt. For Pracon dreier dette seg om en pedagogisk forpliktelse. Han 
ønsker å fortelle for slik å åpne opp historien om Utøya, og for at leserne, i nået og i 
fremtiden, skal lære noe av hans historie. Dette gjør han ved å insistere på retten til å fortelle 
sin historie, selv om han og Erik Møller Solheim samtidig involverer andres historier i sin 
egen. For Siri og Erik Sønstelie dreier den sosiale hensikten seg om å bidra til at historiene 
ikke blir glemt. Dette gjør de blant annet ved å heve historien til et overpersonlig nivå der 
dokumentasjon av fakta står sentralt, og de gjør det ved å innhente et mangfold av stemmer 
som kan bidra til å belyse hendelsene fra ulike perspektiver. Slik sett er både Hjertet mot 
steinen og Jeg lever, pappa uttrykk for det Taylor understreker at skiller vitnesbyrdet fra 
bekjennelsen, nemlig at vitnesbyrdet først og fremst dreier seg om en utovervendt forpliktelse 
til å fortelle for å forandre noe i selvet eller samfunnet, og slik potensielt forhindre at 
lignende overgrep skjer på ny.
253
  
 For det andre er Utøya-fortellingene utovervendte i den forstand at forfatterne forteller 
om hendelsene og det de var vitne til på øya. Susannah Radstone understreker nettopp 
hvordan vitnet orienterer seg mot å avdekke sannheten om de fortidige hendelsene 
vedkommende har vært vitne til, og ikke sannheten om seg selv. I mindre grad enn hos 
Martinovic gir forfatterne av Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa leseren psykologiske 
innblikk i overlevelseserfaringen. Vitneskildringene vendes utover i den forstand at det synes 
å være et hovedanliggende å gi en kronologisk fremstilling av hendelsene slik forfatterne selv 
opplevde dem. Karakteristisk for begge disse utgivelsene er nettopp at de skildrer 
bearbeidelsen som fra et sluttpunkt, som om bearbeidelsen av hendelsene allerede har nådd 
sin fullbyrdelse. De vender fortellingen mot det som allerede har skjedd, fremfor mot det 
som fremdeles skjer i subjektet. I Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa er fortellingen 
strukturert rundt et før, et under og et etter Utøya, der begivenhetene på leiren i forkant av 
massakren skildres med optimisme og glede. Deretter følger detaljerte beskrivelser av selve 
massakren og forfatternes fluktruter og gjemmesteder. Til sist skildres forsøket på å komme 
tilbake til hverdagen, med deltagelse i begravelser og minneseremonier, samvær med venner 
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og familie samt reisen tilbake til Utøya med andre overlevende. Men også Martinovic, som 
først og fremst fremholder at fortellingen har en terapeutisk hensikt, vender fremstillingen 
utover i sine to kronologiske fortellinger om hendelsene på Utøya. Dessuten har jeg 
understreket hvilken betydning den utovervendte henvendelsen til leserne får for hennes 
fremstilling. Kommentarene driver fortellingen fremover, og blir en medvirkende faktor til at 
Martinovic fortsetter sine private utleveringer om overlevelseserfaringen. 
 Utøya-utgivelsene kan på den andre siden leses som innovervendte bekjennelsesuttrykk. 
En overlevelseserfaring er utvilsomt av privat art. Å eksponere de tanker og følelser som en 
slik opplevelse gir opphav til, vil, om ikke være tabubelagt, så i alle fall representere en 
forskyvning av skillet mellom privat og offentlig. Forfatterne forteller riktignok om 
hendelsene på Utøya, som vitner, men de vender seg samtidig innover i forsøket på å forstå 
hva de har vært med på. Dette fører til utleveringer av egen sorg, og tanker og følelser knyttet 
til overlevelseserfaringen. Store deler av forfatternes fortellinger vies nettopp tiden etter 
massakren, og bevegelsen vekk fra hendelsene. Alle forfatterne vektlegger at fortellingene har 
et terapeutisk siktemål, selv om dette aspektet er sterkest til stede i Martinovic’ Lever. 
Bekjennelsen innebærer, slik Michel Foucault og Susannah Radstone understreker, at 
forfatteren, gjennom å fortelle, avdekker sine indre sannheter, og at fortellerhandlingen kan 
bidra til å produsere bevegelsen fremover, og forløsning eller forsoning. Der en 
utenforstående instans kunne tilby frelse i den kristne bekjennelsen, står imidlertid de 
overlevende alene i sine forsøk på å forholde seg til det indre kaoset overlevelsen har 
medført. Å fortelle om dette kaoset fremstår som fortellingenes drivkraft.  
Dette er tydeligst hos Martinovic. Her fremstår forsøket på å forstå sin egen 
bearbeidelsesprosess som omdreiningspunktet for fortellingen. Martinovic befinner seg i en 
prosess, og på vei mot en bedre forståelse av det hun har gjennomlevd. Leseren tas med inn i 
den ufullendte bearbeidelsen av hendelsene. I Lever skrives ikke én sammenhengende 
fortelling frem, som hos Sønstelie og Pracon, men i stedet foretar Martinovic tilbakeblikk til 
tiden før massakren i en slags interkalert dagbokform. Martinovic’ fortelling føyer seg inn i 
rekken av personlige blogger som forteller om sykdom, depresjon og kriseerfaringer i en 
svært utleverende form. Dette viser hvordan bloggfortellingen kan forstås i forbindelse med 
det Peter Brooks definerer som et sentralt aspekt ved den moderne bekjennelseskulturen: 
behovet for å entre en offentlig scene med sin fortelling med hensikt om å få den, og sin 
individualitet, bekreftet. Men også Jeg lever, pappa og Hjertet mot steinen kan forstås som 
innovervendte i en slik forstand. Siri og Erik Sønstelies fortelling kan leses som en 
vitneskildring over radikale hendelser, men er samtidig en relasjonell historie om et far–
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datter-forhold i en krisesituasjon. Erik Sønstelies rollekonflikt mellom å være henholdsvis far 
og journalist på Sundvolden kulminerer i en terapeutisk bekjennelsessituasjon der han skal 
rense seg for sine synder. I Hjertet mot steinen går Erik Møller Solheim langt i å åpne opp 
Pracons historie gjennom å inkludere større deler av hans livsfortelling. Disse 
sidefortellingene til Pracons opplevelser fra Utøya har et bekjennende preg. Pracon tar 
avstand fra sitt tidligere selv og renvasker seg gjennom fortellingen. Disse aspektene vil jeg 
komme nærmere inn på i løpet av dette kapitlet.  
Utøya-fortellingene eksisterer altså i et skjæringspunkt mellom en utovervendt og en 
innovervendt bevegelse. Fordi jeg i dette kapitlet er interessert i å lese utgivelsene i lys av et 
begrep som bekjennelse, vil jeg i det følgende vende oppmerksomheten mot den 
innovervendte bevegelsen. Jeg vil se nærmere på hvordan forfatterne skriver seg opp mot 
bekjennelsen som uttrykksform.  
4.2.1 Vendingen innover  
Til tross for at Peter Axthelms primære interesse er bekjennelsesromanen, kan hans tanker 
like fullt være nyttige i møtet med Utøya-fortellingene. Ifølge Axthelm kommer vendingen 
innover til uttrykk ved at hovedpersonen blir introdusert for leseren som ustabil og i ubalanse, 
desillusjonert og famlende etter å finne mening med tilværelsen. Han understreker at 
hovedpersonen ikke ser på sin egen situasjon med sinne, men snarere med dyp, indre 
smerte.
254
 To dager etter massakren skriver Emma Martinovic: «Bildene i hodet mitt er 
uklare, ting har ikke kommet på plass enda.»
255
 Hun befinner seg i kaosets midte og forsøker 
desperat å forstå det hun har vært gjennom. Denne desperasjonen, som også kommer klart 
frem i språket, dempes noe ettersom tiden går, men Martinovic er samtidig åpen om at det 
hun kaller den siste puslespillbrikken mangler: «Når skal alt stoppe, når skal alt falle på plass 
som før? Når skal jeg kunne legge hele puslespillet uten å bruke minutter, timer, dager og år 
på å finne de siste brikkene?»
256
 Også Adrian Pracon blir presentert for leseren som i 
ubalanse. I det første kapitlet i Hjertet mot steinen, som fungerer som en slags prolog, møter 
leseren Pracon på badetur med noen venner bare få dager etter at han er utskrevet fra 
sykehuset. Leseren forledes imidlertid til å tro at han i åpningsscenen befinner seg på Utøya. 
Åpningssetningen lyder slik: «De første skuddene fra skogen lyder bare noen minutter etter at 
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jeg har satt meg.»
257
 Snart blir det klart at skuddene kommer fra en skytebane i nærheten. 
Pracon har ikke sovet på flere dager og er utslitt. Synet av vennene som stiger ned i vannet 
for å bade minner ham på opplevelsene bare noen dager i forveien: «Er det nå 
sammenbruddet skal komme?»
258
 I Jeg lever, pappa introduseres ikke hovedpersonene 
umiddelbart. Leseren tas i stedet med inn i en kronologisk fortelling av hendelsene, sett fra 
Breiviks synsvinkel i åpningskapitlet. Massakren representerer imidlertid et vendepunkt for 
både Siri og Erik Sønstelie, og markerer et tydelig brudd med tilværelsen slik de kjenner den: 
«Jeg føler meg helt alene, i en verden jeg ikke lenger kjenner.»
259
 Siri er utslitt, rastløs, alt 
virker tomt og uvirkelig. For Erik Sønstelie blir telefonsamtalen der Siri forteller at hun er i 
live, vendepunktet: «Selv er jeg i vill uorden. Jeg bryter sammen i telefonen.»
260
 
Axthelm understreker videre at den moderne bekjennelsesromanen kjennetegnes ved 
hovedpersonenes forsøk på å gjenopprette en slags orden gjennom å fortelle, og dele, sin 
historie. Den eneste måten å gjenfinne orden i det indre kaoset, blir å søke innover. 
Selvforståelsen kommer med den stadige boringen i egne erfaringer, nye spørsmål og forsøk 
på å forstå seg selv og det vedkommende har vært gjennom. Hovedpersonen avdekker lag på 
lag av smerte, skyld og ydmykelse i jakten etter et bedre grep om sine indre konflikter.
261
 Et 
talende eksempel på slik avdekking av ens indre, som og så Michel Foucault understreker at 
er karakteristisk for bekjennelsen, finner vi i Jeg lever, pappa når Erik Sønstelie kommer 
med flere personlige betroelser som skal bidra til å sette det han nå opplever inn i en større 
sammenheng. Erik Sønstelie forteller for eksempel om tapet av sin første datter, Eirin, som 
døde under fødselen i 1990, når han venter på livstegn fra Siri: «Den velskapte, fullbårne 
babyen er kvalt (…). Ei nydelig tulle, stor, sterk og med masse mørkt og krøllete hår. Vi rakk 
aldri å bli kjent med henne før hun ble revet vekk fra oss (…).»262 Hensikten er å fremvise for 
leseren hvor stort tapet av enda en datter vil være, men den intime betroelsen blir først og 
fremst et eksempel på hvor langt forfatteren går i å åpne opp sitt indre i forsøket på å forstå 
det kaoset han nå står i. 
Axthelm understreker videre at hovedpersonen ikke ser utover for forløsning, for 
eksempel mot en guddommelig kraft, og ikke lokaliserer årsakene til sine lidelser i et ytre 
kaos, men snarere i sitt indre.
263
 I Utøya-fortellingene er selvsagt årsakene til smerten 
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lokalisert i noe ytre, selve massakren på øya, men like fullt borer forfatterne i sitt indre i 
forsøket på å forstå hva de har gjennomlevd. For eksempel understreker Pracon at en orden 
først kan gjenopprettes når han får svar på det viktigste spørsmålet: «Hvorfor?»
264
 Med dette 
sikter Pracon til at han ønsker svar på hvorfor Breivik senket våpenet og dermed sparte livet 
hans. Men spørsmålet kan også forstås indirekte, som et ønske om å forstå hva han har vært 
med på. Pracon understreker hvordan det å spille død på steinen i vannkanten på Utøya 
vekket et «ekstremt overlevelsesinstinkt» i ham. Det handlet utelukkende om å komme seg 
levende fra øya. Dette overlevelsesinstinktet blir sammenlignet med søken etter forklaringer i 
etterkant av massakren: «I tiden etter 22. juli fikk det samme instinktet form av et behov for å 
forstå. Det jeg og mine kamerater hadde blitt utsatt for føltes så meningsløst.»
265
 I et slikt lys 
blir det å bearbeide minnene og å fortelle sin historie også et element i arbeidet med å 
gjenopprette en orden. At denne søken etter forståelse kun kan skje gjennom vendingen 
innover, blir tydelig når Pracon, som kommer fra en konservativ katolsk bakgrunn, avviser 
familieprestens forsikringer om at det var Guds vilje som gjorde at Breivik valgte ikke å 
skyte ham da han skjulte seg blant steinene i vannkanten på Utøya. Pracon finner ikke 
prestens forklaringer tilfredsstillende, og må i stedet vende seg innover i forsøket på å forstå 
det han har gjennomlevd.
266
  
Dette kommer også frem hos Martinovic, som i liten grad konsentrerer seg om 
Breivik og selve massakren, men i stedet bruker fortellingen til å reflektere rundt sin egen 
bearbeidelsesprosess. Gang på gang understreker Martinovic nettopp at hun ikke er i stand til 
å forstå: «Jeg prøver å forstå meg selv, men jeg klarer det ikke.»
267
 Når bestefaren til 
Martinovic attpåtil dør, bare en måned etter massakren, vender hun seg mot Gud i et forsøk 
på å forstå det meningsløse: 
 
Kjære Gud. Du har tatt så mange mennesker fra meg, og ja – jeg vet, du tar og gir. Men nå de siste 
dagene så har du bare tatt fra meg uten å gi meg noe tilbake (…). Jeg har så mange spørsmål, og nei. 
Jeg kommer ikke til å få svar på dem i dag, men en vakker dag (…). Ikke vet jeg. Jeg skulle ønske jeg 
forsto mer, fordi akkurat nå så forstår jeg bare mindre og mindre…268 
 
 
Svar på spørsmålene får ikke Martinovic ved å vende seg til Gud. Samtidig er denne 
vissheten forbundet med en grunnleggende ensomhet. Ingen utenforstående kan sette seg inn 
i det Martinovic har opplevd, og vendingen innover fremstår som eneste, om enn håpløse, 
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alternativ: «Alt ligger i det at ingen kommer noen gang til å forstå, og jeg tror det er noe jeg 
har skjønt.»
269
 Forsøket på å gjenopprette en orden viser seg dessuten i bevegelsen mellom de 
to kronologiske fortellingene fra Utøya i Lever, som samtidig illustrerer det Susannah 
Radstone kaller for diskursskifter mellom vitnesbyrd og bekjennelsestekst. Martinovic 
innleder sin første fortelling slik: «Jeg kommer til å skrive fra det minuttet jævelen begynte å 
skyte til det minuttet jeg var trygg.»
270
 I liten grad inkluderer Martinovic tanker eller følelser 
i denne fortellingen. Den fremstår i hovedsak som en ren deskriptiv gjengivelse av det som 
hendte på øya. Det er en fortelling som er utovervendt. Når Martinovic går i gang med å 
skrive ned hendelsene for andre gang, beskriver hun hvordan hun oppdaget at det første 
innlegget var blottet for beskrivelser av følelser: «Disse har jeg fått tid til å kjenne på nå, og 
jeg kjenner ikke alle følelsene men jeg skal prøve å gjenskape fortellingen min, med hva jeg 
følte der og da.»
271
 Fra å ha gått rent deskriptivt til verks, setter Martinovic seg nå fore å 
omskrive sin fortelling. Hun vektlegger egne følelser og tanker slik hun opplevde dem der og 
da. Det er en tydelig vending innover, som illustrerer hennes opplevde nødvendighet av å 
fortelle om, og å dele, sine erfaringer med omverdenen.  
   Martinovic understreker at hun er opptatt av å være helt ærlig og åpen om alle 
følelser og tanker rundt det hun gjennomlever: «I morgen så skal jeg fortsette å kjenne på 
mine følelser og la fortellingen min fortsette. Alt kommer, jeg lover.»
272
 Det Foucault 
karakteriserer som «sprengingen av tilbakeholdelsens segl», viser seg her. Martinovic ønsker 
ikke å holde noe tilbake, til tross for at hun gjentatte ganger uttrykker at det er smertefullt 
stadig å fortelle. Denne sprengingen, eller det Susannah Radstone kaller vrengingen av 
subjektets indre, viser seg i Martinovic’ andre fortelling om hendelsene på Utøya. Her 
vurderer hun sine handlinger og tanker når hun beskriver hvordan hun reagerte da hun hørte 
de første skuddene: 
 
Jeg syntes det er ganske ’feil’ av meg å si dette, men jeg husker at jeg tenkte inni meg «Det er så typisk 
utlendinger, garanterer at det er en gjeng med muslimer som har gjort dette.» (…) Så hørte jeg igjen noe 
som liknet på raketter og tenkte hvem i helvete er det som tuller med dette nå. Jeg husker at jeg igjen 
tenkte noe skikkelig 'feil' og sa det til Åse: «Det er så typisk oss utlendinger! Alltid tulle med feil ting til 
feil tid.»
273
 
 
Ved at Martinovic kritiserer seg selv og sin motivasjon, ligner denne sekvensen en 
innrømmelse. For Radstone er det et poeng at subjektet i den moderne bekjennelsesteksten er 
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i konflikt med seg selv. Foucualt forstår bekjennelsen nettopp som en uttrykksform der «en 
person vedkjenner seg sine egne gjerninger og tanker.»
274
 Martinovic innrømmer at det hun 
tenkte var «feil», hun vurderer egne motiv og handlinger, og avdekker derigjennom sin 
skyldfølelse. Men Martinovic’ stadige betroelser kan også forstås i lys av Foucaults 
påpekning av at bekjennelsen er en relasjonell ytring. Bekjennelsen involverer alltid en 
henvendelse. Denne henvendelsen blir svært tydelig i Lever. Lovnaden om at alt skal frem får 
blant annet utslag i at Martinovic inkluderer blogglesernes innlegg i sine egne tekster. Her må 
hun gjentatte ganger forsvare sin egen måte å takle de vanskelige opplevelsene på: 
 
Jeg må bare skrive litt om kommentarene jeg har fått etter teksten om gjerningsmannen. Til dere som 
sier at jeg ikke må føle hat for han. Jeg må beklage, men HVORDAN kan jeg ikke føle hat for en mann 
som tok fra meg så mye? Har jeg ikke den tillatelsen til å føle hat nå? Til dere som sier at jeg ikke må 
synke ned på hans nivå når jeg sier at jeg ønsker at han skal bli straffet. Jeg beklager igjen. Men jeg 
klarer ikke å trøste meg med at han bare sitter i en celle, jeg vet at han ikke har noenting, men det betyr 
ikke noe for meg. Jeg kjenner et så stort sinne inni meg akkurat nå, alt er så tungt, og han tok så mye. 
Jeg vet at det sinnet kommer til å bli gjort om til et arr, men har ikke jeg da tillatelse til å føle at jeg 
ønsker å gjøre han noe vondt? Etter alt det vonde han gjorde mot meg og alle mine? Til dere som sier 
at jeg takler dette på en feil måte. Jeg beklager igjen, men hvilken måte er den riktige å håndtere dette 
på? Jeg har ikke noe svar på hva som er en riktig måte, men dette er min måte.
275
 
 
Her påpeker Martinovic hvordan hun føler at egen sorgprosess må «tilpasses» andres 
forventninger. Samtidig utviser hun en bevissthet rundt at det kun er henne selv som er egnet 
til å definere hva som er en god måte å håndtere erfaringene på. Martinovic får også kritikk 
rettet mot seg på grunn av «egoistiske» opptredener i media, og for bare å være trist i 
innleggene sine. Chloë Taylor understreker at bekjennelsen kan forstås som et uttrykk for et 
ønske om respons, og vedkommendes behov for å kontrollere den samme responsen.
276
 
Martinovic’ blogginnlegg vender seg mot leserne, men når hun får kommentarer fra dem, må 
hun ta til motmæle og forsvare egne handlinger og sorgreaksjoner. Dette blir likevel 
medvirkende til at hun selv får et bedre grep om egen situasjon, og skaper slik muligheter for 
gjenoppreisning. Det relasjonelle ved bekjennelsen synliggjøres her. Taylor understreker at 
relasjonen mellom den bekjennende og lytteren, respons og dialog, er av vesentlig betydning 
for individets potensielle forsoning i og gjennom bekjennelsen: «The subject is understood as 
requiring the other’s confession as recognition of their shared humanity, to feel forgiven by 
the other (…).»277 Slik Foucault understreker, er det den lyttende instansen som har autoritet 
til å tilgi eller tilby forsoning til den som bekjenner. For at Martinovic skal kunne bevege seg 
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videre, blir hun nødt til å få aksept fra sine lesere for måten hun håndterer overlevelsen. 
Derfor tar hun også så sterkt til motmæle.  
Et annet perspektiv vil her være verdt å trekke frem. Taylor understreker nemlig, som 
Radstone, at vitnesbyrdet og bekjennelsen kan overlappe. Dette gjelder særlig, skriver Taylor, 
når vitnesbyrdet dreier seg om det hun kaller selvets «viktimisering». Å bære vitnesbyrd om 
egen offerstatus i en bekjennende form, eller som om denne offerstatusen var selvets sannhet, 
kan resultere i at subjektet blir ute av stand til å se seg selv som noe annet enn offer. Hvis 
viktimiseringen er det punktet hvorfra subjektet kommer til tale, til tross for at selve 
talehandlingen i subjektets selvforståelse kan føre til frigjøring og forløsning, kan risikoen bli 
at subjektet ikke ønsker å oppgi sin posisjon som nettopp en som er i stand til å tale og som 
har rett til å bli hørt.
278
 Responsen Martinovic får, blir en bekreftelse på hennes fortelling, 
selv om hun også må tåle kritikk. Ikke minst blir responsen en oppmuntring til å fortsette å 
utlevere sorgen og smerten. Avdekkingen av egne følelser knyttet til overlevelseserfaringen 
kan bidra til at den overlevende tar på seg identiteten som offer, en identitet det kan være 
vanskelig å gi slipp på, nettopp fordi den gir oppmerksomhet og tilbakemeldinger fra leserne. 
Slik genereres stadig nye utleveringer, og vedkommende kan risikere ikke å komme seg ut av 
bekjennelsesspiralen.  
4.2.2 Bevegelsen fremover  
I alle de tre Utøya-fortellingene kan en tydelig bevegelse fremover spores. Slik Radstone 
understreker, er konstruksjonen av selvet som stadig tilblivende et sentralt kjennetegn i den 
moderne bekjennelsesteksten. Utøya-forfatterne bruker fortellingene til å skrive seg vekk fra 
hendelsene på øya, men dette kommer til uttrykk på ulikt vis i de tre fortellingene.  
 Bevegelsen fremover får et konkret uttrykk i Jeg lever pappa. Familien Sønstelie har 
lenge planlagt en tur til Tanzania for å bestige Kilimanjaro i august 2011. Fjellet blir ifølge 
Erik Sønstelie gjerne betegnet som «den onde åndens fjell» i afrikanske legender. For 
familien, som bestemmer seg for å reise til tross for det som hendte måneden før, er det ikke 
tvil om hva datteren Siri skal beseire ved å klatre til topps: «Det er ondskapen. Den onde 
ånden.»
279
 Slik skapes en parallell mellom Anders Behring Breivik og Kilimanjaro. Breivik 
selv skal beseires ved å klatre til topps. Når Siri har nådd målet, understreker hun dette selv: 
«Jeg har overvunnet frykten, jeg har beseiret det onde. Igjen overvant jeg ham, mannen jeg 
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ikke orker å nevne navnet til.»
280
 Turen til Etiopia blir en tydelig manifestasjon på at Siri 
beveger seg fremover. Til tross for at flere viktige elementer i bearbeidelsesprosessen 
gjenstår – for eksempel turen tilbake til Utøya sammen med andre overlevende og den 
nasjonale minneseremonien i Oslo Spektrum – er det påfallende hvordan klatreturen 
beskrives som nær sagt kulminasjonen i Siris bearbeidelse. Dette gjelder også for Erik 
Sønstelie, som uttrykker bevegelsen fremover bokstavelig: «Jeg tar tak i stavene mine. 
Klyver videre. Oppover. Oppover. Ett steg til. Enda ett.»
281
 Slik Susannah Radstone 
understreker, skal hovedpersonen i den moderne bekjennelsesteksten bevege seg tilbake til et 
utgangspunkt, men med vissheten om at denne bevegelsen også innebærer at noe radikalt er 
endret i og gjennom opplevelsene. Siri Sønstelie beskriver selv at det hele dreier seg om å 
nærme seg den hun engang var: «Jeg har tatt et nytt skritt på veien mot å bygge meg opp 
igjen, bli mer lik den Siri jeg en gang var.»
282
 Bestigning av fjelltopper er ikke et sjeldent 
topos i litteraturhistorien. For eksempel kan utsikt gjerne forstås som synonymt med innsikt 
når det er tale om Dantes Skjærsildsberg eller Petrarcas Mount Ventoux. Erik Sønstelie 
understreker at datteren nå har vunnet over Breivik, og at alt med ett har forandret seg:  
 
[B]åde Siri og [søsteren] ser sprekere, sterkere og gladere ut enn noen gang tidligere på turen (…). Siri 
vant over deg Anders, tenker jeg. Hun klarte å beseire frykten du har skapt hos henne (…). Siri ler. Siri 
peker. Siri er sterk. Hun ligner mer og mer på den Siri som var før 22. juli.
283
 
 
 
I Jeg lever, pappa leses altså fjellturen inn i Siris bearbeidelse av hendelsene. Når familien 
har besteget fjelltoppen, synes også et viktig punkt å være nådd i Siris bearbeidelse.  
Som for Susannah Radstone, er det også for Paul John Eakin viktig å understreke at 
selvet gjennom narrativiseringen bidrar til å skape selvet som størrelse, eller snarere det han 
kaller «registers of self».
284
 I How Our Lives Become Storie. Making Selves (1999) er Eakin 
opptatt av hvordan et selvbiografisk selv i moderne livsfremstillinger ikke kan leses som en 
enhetlig og koherent størrelse, men snarere som en bevissthet i utvikling og utfoldelse.
285
 Et 
slikt syn sammenfaller med Radstones tanker om at subjektet i den moderne 
bekjennelsesteksten kan karakteriseres som i bevegelse fremover, og viser også hvor tett 
sammenvevd narrativ og identitet, det Eakin kaller «story» og «self», er. Et narrativ er ikke 
blott og bart litterær organisering, men en modus for selvskaping og selverfaring. Det er bare 
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jegets avtrykk av seg selv vi leser i en selvbiografisk fortelling, men snarere et jegs forsøk på 
å konstituere en identitet. Å nedskrive sin historie blir en anledning til selvskaping i en 
situasjon hvor selvets verden er forsøkt rasert. Selvbiografiske fortellinger, som Utøya-
utgivelsene, handler først og fremst om å bære vitnesbyrd om sin egen selverfaring.
286
 Å 
bære vitnesbyrd får slik en dobbelt betydning som knytter an til Radstones understreking av 
subjektets bevegelse fremover. Fortellingen er ikke kun knyttet til en narrativ gjenskaping av 
faktiske hendelser, men også til narrativ selvskaping. Et slikt syn gir særlig gjenklang i møte 
med Martinovic’ Lever, som er et sterkt uttrykk for slik bevegelse og gjenoppretting.  
 I blogginnlegget datert 16. august 2011, der Martinovic forbereder seg til sitt første 
møte med Utøya etter massakren, avslutter hun med følgende avsnitt: «Jeg skal gå tilbake til 
der hvor jeg var, sammen med de jeg var sammen med. Kommer jeg til å være en av dem 
som kommer til å forstå alt der og da, eller kommer jeg enda til å leve i den sirkelen? Den 
fjerne sirkelen.»
287
 For det første kan det å gå tilbake til «der hvor jeg var» leses dobbelt. Det 
viser til Martinovic’ nært forestående reise til Utøya med andre overlevende, men kan også, i 
overført betydning, leses som en referanse til det å skulle gjenreise seg selv etter de 
ødeleggende erfaringene. Slik blir den første setningen et bilde på bearbeidelsesprosessen 
Martinovic står i, hvor målet er å komme tilbake dit hun engang var, forstått som den hun 
engang var. For det andre er sirkelmetaforen interessant. Martinovic omskriver uttrykket 
«ond sirkel», som normalt brukes om å ha havnet i noe det er vanskelig å bryte ut av. Dette 
meningsinnholdet bevares i omskrivingen, men adjektivet «fjern» viser også til paradokset 
som preger hennes fortelling om Utøya. Hendelsene er nære og fjerne på samme tid. 
Martinovic er låst fast i en sirkel av nærgående bilder som samtidig føles fjerne. Å bryte 
sirkelen gjennom å nedskrive erfaringene kan muliggjøre at Martinovic kan gå tilbake til dit 
hun engang var. Hos Martinovic beskrives ikke bearbeidelsesprosessen fra et sluttpunkt, som 
hos Siri Sønstelie, men som stadig pågående. Martinovic gir gang på gang uttrykk for at 
forståelsen av det hun har vært med på ikke inntreffer. At denne prosessen enda ikke er 
fullendt idet boka slutter, gir Martinovic uttrykk for på denne måten:  
 
Det er en kamp å håndtere mennesker rundt meg som forteller om sine problemer til meg. Det er en 
kamp ikke å gråte rundt andre mennesker. Det er en kamp å forstå spørsmålene. Det er en kamp å lese 
media. Det er en kamp å se på bilder av mennesker du aldri vil få ta på igjen. Det er en kamp å svelge 
klumpen i halsen. Det er en kamp å sitte alene. Det er en kamp å legge seg på kvelden. Det er en kamp 
å se i taket. Det er en kamp å forstå bildene i hodet. Det er en kamp å godta lydene. Det er en kamp å 
være tom for energi. Det er en kamp å være redd for døden.
288
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Kampen vender seg innover, og handler om Martinovic’ forsøk på å forstå, samtidig som hun 
i Lever fremviser en tydelig bevegelse fremover.  
Denne bevegelsen fremover manifesterer seg også i sidefortellingene i Hjertet mot 
steinen. Tidlig avbrytes skildringen av det første døgnet på Utøya av en lengre utlegning om 
Pracons familiebakgrunn. Leseren får vite at faren arbeidet på en stålfabrikk i en polsk 
industriby og var aktiv i fagorganisasjonen Solidaritet på 1980-tallet. Etter arrestasjonen av 
Lech Walesa så foreldrene seg nødt til å flykte, først til Wien, deretter til Norge og 
Trondheim, og endelig til Skien. Faren fikk jobb på en fabrikk, moren som pleieassistent, og 
etter hvert tok de begge etterutdanning og avanserte i det norske arbeidslivet. Etter 
skilsmissen ble Pracon boende hos moren. Den faktaorienterte bakgrunnsinformasjonen glir 
over i en lengre utlegning om hans forhold til henne. Med en tradisjonell og konservativ 
oppdragelse var det ikke enkelt for Pracon å fortelle foreldrene om sin seksuelle legning. I 
femtenårsalderen forsto han at han «ikke var som de fleste andre guttene i klassen», og brukte 
lang tid på å fortelle foreldene om dette: «Sommeren mellom første og andreklasse på 
videregående kom jeg ut av skapet. Fram til da hadde jeg hatt et nært forhold til moren 
min.»
289
 Hans fortelling minner her om en bekjennelse i den forstand at den er avslørende. 
Men deler av denne sidefortellingen ligner også bekjennelsen ved at Pracon, gjennom å holde 
fremstillingen i preteritum, klarer å formidle at den han er nå, i nedskrivingens øyeblikk, er 
en som tydelig tar avstand til sine handlinger på denne tiden:  
 
Etter en turbulent kveld hjemme i stua, flytta jeg ut på dagen. Jeg brøt all kontakt med mamma og 
slutta etter hvert også på skolen. Det var ikke bevisst, men å hoppe av utdanningen min som 16-åring 
var kanskje den verste måten å straffe foreldrene mine på. I over to år viet jeg livet mitt utelukkende til 
jobb og fest. Og selv om jeg fikk flere gode venner i løpet av den tiden, vanket jeg i et miljø der 
begreper som lojalitet og fellesskap ikke stod så høyt i kurs. Noe skjedde med troen min på de som var 
rundt meg. En stund mente jeg at jeg ikke lenger var en menneskeperson, at jeg skulle bli dyrlege, for 
dyr kunne ikke lyve slik som vi kunne. Jeg følte meg sviktet og misforstått, av familie og venner. 
Samtidig var jeg også fryktelig sta og kortsynt.
290
  
 
Selv fortolker Pracon dette som en «straff» mot foreldrene, som alltid hadde vært opptatt av 
at han skulle jobbe hardt på skolen. Han mister troen på menneskene rundt seg, føler seg 
sviktet og misforstått. Over tid finner han og moren tilbake til hverandre, og høsten 2010 
vender Pracon tilbake til skolebenken. Han blir involvert i politikk, først som leder i 
Elevorganisasjonen i Telemark, deretter som aktiv i Landsforening for lesbiske og homofile 
(LLH) og til sist i AUF. Der blir Pracon møtt med en en inkluderende holdning til lesbiske og 
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homofile, og han takker ja til stillingen som fylkessekretær: «Det virket som om jeg var i ferd 
med å få tilbake troen på det gode i mennesket, på verdien i fellesskapet.»
291
 Plasseringen av 
denne bakgrunnsinformasjonen om familien, og historien om hvordan Pracon kommer inn i 
AUF, bidrar til at det blir innskrevet et skille mellom den Pracon var før og den han er nå. 
Det er en fortelling om harde prøvelser, ikke å bli akseptert av sine nærmeste, om et liv som i 
en periode sklir ut, for deretter å gi en følelse av å «komme hjem» med inntredenen i 
politikken. Gjennom avbruddet i skildringen av hendelsene på Utøya aner leseren at Pracons 
historie handler om overlevelse i dobbel forstand: Han har overlevd massakren på Utøya, 
men hans fortelling handler også om løsrivelse fra en konservativ familiebakgrunn som ikke 
tillot ham å leve ut seg selv. Det er en fortelling om å finne sitt eget ståsted i livet og å 
overleve harde prøvelser, om å bevege seg fremover. 
4.2.3 Skam- og skyldfølelse 
I Utøya-fortellingene er bekjennelsesaspektet ikke først og fremst knyttet til begrepets 
religiøse betydning, som syndsforlatelse, men heller, som Hans H. Skei er inne på, knyttet til 
tekstenes preg av å være intime fortellinger om sorg og smerte. Samtidig er betoningen av 
skam og skyldfølelse det aspektet som i størst grad knytter tekstene til bekjennelsens 
litteraturhistoriske konvensjoner, i tradisjonen etter Augustin og Rousseau, og til den 
opphavelige religiøse betydningen. I Utøya-fortellingene beskriver forfatterne skam og 
skyldfølelse over selve overlevelsen. De har dårlig samvittighet for ikke å ha gjort nok for 
andre mennesker i livsfare mens massakren pågikk. Adrian Pracon skriver: «Full av skyld og 
skam som jeg var, tenkte jeg at det var jeg som burde ha ligget i kisten den dagen. Hvorfor 
var jeg i live?»:   
 
I dagene før hadde skyldfølelsen vokst seg sterkere og mørkere hos meg (…). Det var så mye jeg kunne 
ha gjort annerledes. Hver gang jeg la hodet på puta for å sove, kom nye situasjoner til overflaten. Da 
jeg lå der på holmen, lå det flere små og store steiner rett foran meg. Hvorfor plukket jeg dem ikke 
opp? Hvorfor gjorde jeg ikke motstand? Det var først etter flere uker at jeg klarte å legge disse tankene 
bort. At jeg klarte å overbevise meg selv om at det kun var drapsmannen selv som var ansvarlig for 
handlingene på Utøya. Det var dessuten ingen måte å finne ut hva som hadde skjedd om jeg hadde 
handlet annerledes. Kanskje hadde enda flere dødd hvis jeg hadde ropt til Khalid at han skulle løpe. 
Kanskje de som stod på odden druknet om jeg hadde bedt dem om å svømme, kanskje tok de 
avgjørelsen helt uten min innflytelse. Og hva hvis jeg hadde gjort motstand?
292
  
 
 
Omdreiningspunktet flyttes fra Pracons refleksjon rundt hvilket ansvar han selv skal måtte 
bære for andres død, hans skam, skyld og dårlige samvittighet, og mot en erkjennelse av at 
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han ikke er ansvarlig for det som hendte på Utøya. Han har, som vitne, sett og erfart 
gjerningsmannens herjinger, og denne mannen er alene ansvarlig for hendelsene. 
Diskursskiftet mellom bekjennelsen og vitnesbyrdet tar form fra en vending innover mot en 
vending utover, og blir en illustrasjon på den bekjennendes posisjonering som vitne.  
Også Martinovic gir i Lever uttrykk for sterk skyldfølelse: «Når jeg drømmer kommer 
de forferdelige marerittene mine. Mesteparten handler om at jeg dør, eller at jeg om og om 
igjen ser de som jeg så bli skutt, og at de kommer mot meg og sier: ’Hvorfor hjalp du meg 
ikke?’»293 Også i en avisartikkel etter massakren gir Martinovic uttrykk for dette: «–Hva 
kunne jeg gjort annerledes? Kunne jeg fått med meg flere til å svømme? Skulle jeg løpt til 
teltplassen i stedet for skogen? Da jeg fikk melding om at Breivik var i skolestua, burde jeg 
løpt for å finne flere av mine?»
294
 Når Martinovic i kapitlet «Forsvarsposisjonen» må gå i 
rette med blogglesernes kommentarer om at hun må «get over it», skriver hun:  
 
Jeg har hørt folk si: ’HADDE JEG VÆRT PÅ UTØYA SÅ VILLE JEG TATT MED KOMPISENE 
MINE OG STORMET MOT HAN OG SKAMSLÅTT HAN!!!!’ og da tenker jeg: ’Ja, ok. Det tror jeg 
også…’, samtidig som jeg kjenner noe som stikker i meg fordi det ikke er så lett som dere skal ha det 
til. Løper du 10 stk mot en som har maskingevær? Nei – du gjør ikke det. Står du og truer en som har 
maskingevær? Nei – du gjør ikke det. Løper du for livet samtidig som du prøver å få med deg noen? Ja 
– du gjør det. Man leker ikke superhelt der og da, man samler følelsene og får overlevelsesinstinktet i 
gang.
295
  
 
Selv om Martinovic innrømmer at det finnes en teoretisk mulighet for at hun kunne handlet 
annerledes, går hun raskt over til å understreke at dette fremsto som en menneskelig 
umulighet i den gitte situasjonen. Hun besvarer sine spørsmål, og viser dermed at hun, som 
Pracon, har en bevissthet rundt hvem som bærer ansvaret for hendelsene. Også Siri Sønstelie 
beskriver skyldfølelse i Jeg lever, pappa: «Så kommer skyldfølelsen. Den borer seg fast i 
meg, plager meg. Jeg spør meg stadig hvorfor det ikke var jeg som døde, i stedet for barn ned 
i 14–16-årsalderen?»296 Skyldfølelsen kommer til uttrykk gjennom en vending innover:  
 
Jeg har det vondt og føler meg tom, samtidig som jeg er rammet av forferdelig dårlig samvittighet. 
Stadig overmannes jeg av spørsmålene: Hvorfor hjalp jeg ikke flere? Hvorfor måtte han eller hun dø, 
mens jeg fikk leve? Det er smertefullt å gå inn i slike tankebaner. Skyldfølelsen jeg har fordi jeg 
overlevde, mens andre døde, unner jeg ingen.
297
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Hvordan skal betoningen av forfatternes skam- og skyldfølelse forstås? For Peter 
Brooks innebærer bekjennelsen nettopp at subjektet søker etter sannhet. Dette er imidlertid 
ikke en søken etter sannhet om hendelsene i seg selv, men snarere om sannhet om selvet.
298
 
Også Dennis A. Foster er inne på bekjennelsens sannhetsbegrep i Confession and Complicity 
in Narrative (1987). Her understreker han at bekjennelsen skaper en felles forventning om, 
og et begjær etter, sannhet, hos den som taler, og den som lytter. Her er det heller ikke tale 
om et referensielt sannhetsbegrep forstått som overensstemmelse med faktiske 
omstendigheter. Sannheten i bekjennelsen er en personlig og introvert sannhet, selvets 
sannhet, som nettopp ikke kan verifiseres.
299
 Når de overlevende skildrer sin egen 
skyldfølelse knyttet til overlevelsen, og skammen ved at de ikke klarte å redde andre 
mennesker i nød, handler dette om en selvpålagt forpliktelse om å utlevere alle sider ved 
overlevelseserfaringen. Alle steiner skal snus. Selv skylden og skammen må inkluderes i 
fortellingen. I et slikt perspektiv blir det ikke nødvendigvis relevant for leseren å vurdere de 
ytre begivenhetene, det som faktisk skjedde, og hvorvidt de overlevende kunne handlet 
annerledes. Snarere illustrerer de overlevendes betoning av skam- og skyldfølelse et poeng 
om at fortellingens sannhetsgehalt avgjøres av bekjennelsens form heller enn muligheten for 
å verifisere dets innhold i henhold til ytre begivenheter. Ifølge Foucault er for eksempel 
bekjennelsen kjennetegnet av de hindringene subjektet har måttet overkomme ved å fortelle 
sin historie. Det skal ikke være behagelig å utlevere sitt innerste, og jo vanskeligere det har 
vært å fortelle om noe, desto sterkere blir sannhetsgehalten.
300
 Poenget er altså at sannheten 
avhenger av bekjennelsens utsigelse, som nettopp reflekterer subjektets innerste sannhet. 
Denne sannheten, følelsen av skam og skyldfølelse, kan ikke betviles. Peter Brooks’ poeng i 
så henseende er ærligheten som forfatterne fremviser blir en autentisitetsgaranti som skal gi 
fortellingen legitimitet og autoritet.
301
  
Men betoningen av skam- og skyldforståelse kan også forstås i lys av Brooks’ skille 
mellom bekjennelsens performative og konstitutive karakter. Med det konstitutive mener 
Brooks det som bekjennelsen handler om. Med det performative mener han derimot 
bekjennelseshandlingen eller -ytringen.
302
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de kunne gjort mer på Utøya, er dette det konstitutive innholdet i bekjennelsen. Den 
performative meningen i bekjennelsen er derimot, ifølge Brooks, den implisitte bønnen om å 
bli frikjent for sine synder, for at de nettopp ikke gjorde mer. Ifølge Brooks bærer 
skyldsbekjennelsen alltid denne dobbeltheten i seg, hvilket åpner for muligheten til å betrakte 
selve handlingen, det performative, som det som skaper det konstitutive innholdet, det 
bekjennelsen handler om. Bekjennelsen skaper, og forsterker, med andre ord den skam og 
skyldfølelsen som bekjennelseshandlingen krever.
303
  
Det sterkeste uttrykket for skam og skyldfølelse finner leseren imidlertid ikke hos de 
overlevende, men hos Erik Sønstelie. I håp om å finne frem til en god måte å være far på i en 
vanskelig situasjon for hele familien spør Erik Sønstelie en psykolog om råd. Samtidig synes 
det egentlige motivet for å oppsøke psykologen å være behovet for å bli «renvasket»: «[Jeg 
ville] drøfte hvordan jeg hadde opptrådt som pappa da jeg lot [Siri] bli en del av 
mediebildet.»
304
 Erik Sønstelie ønsker å bli lettet for sin dårlige samvittighet knyttet til 
handlingene på Sundvolden. Han reflekterer rundt sin opptreden, og gjør en innrømmelse: 
«[J]eg må innrømme for meg selv at på Sollihøgda og på Sundvolden var jeg pappa, men 
samtidig så tenkte jeg også som journalist.»
305
 I møtet med psykologen er Erik Sønstelie 
opptatt av å være fullstendig åpen. Han har ingen kvaler med å utlevere sin dårlige 
samvittighet, eller å fremvise skyldfølelsen knyttet til at han eksponerte datteren for mediene. 
Behovet for å få en annens innspill på hvorvidt vurderingene han gjorde seg var gode og 
fornuftige, virker sterkt. Samtidig er dette også et spørsmål om retorikk. Erik Sønstelie 
bygger ned sin egen status gjennom de mange innrømmelsene av at han burde handlet 
annerledes. Dermed blir også møtet med psykologen et retorisk grep der leseren er ment å 
belønne ærligheten. Han skriver seg selv ned for at oppturen skal bli desto større:  
 
Jeg er redd jeg ikke har vært en god pappa for henne, at jeg har vært mer journalist enn far (…). Jeg så 
at jeg kunne rapportere derfra om min egenopplevelse som far, jeg så at hvis Siri var sterk nok, kunne 
hun dele sin historie med leserne i VG. Det kunne gi folk en større forståelse og en nærhet til det 
grusomme som hadde skjedd. Siri hadde virket så sterk (…). Vi syntes det virket som en forsvarlig og 
rett beslutning at hun skrev saken sin ferdig og at vi deretter reiste hjem til familien. I detalj går vi 
gjennom resonnementene mine. Jeg er åpen, ærlig, legger ikke skjul på noe (…). – Erik, det er ingen 
tvil om at du først og fremst var pappa oppe i alt dette. Det er du fremdeles. Psykologen ser på meg 
med milde øyne. – Du gjorde gode vurderinger, du gjorde det beste for Siri, satte henne først. Det du 
og Siri delte med oss andre var viktig og bra. Og Siri var sterk nok til å gjøre det. Journalisten i deg 
gjorde det mulig for Siri å bidra og det gjorde det mulig for oss andre å forstå, sier hun. Det hadde vært 
vanskelig. Men jeg hadde balansert hensynene. Det gjorde godt.
306 
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Fremstillingen av seansen mimer en bekjennelsessituasjon, satt i en terapeutisk ramme, der 
psykologen blir den som potensielt kan dømme, forstå, tilgi, vise sympati og empati. Siri 
Sønstelie opplever farens rolleblanding som problematisk, og Erik Sønstelies møte med 
psykologen viser hvordan det er psykologens tilbakemeldinger som letter ham for hans 
dårlige samvittighet. Han går fra en bekjennende modus, der han selv vurderer og kritiserer 
sine egne handlinger og motivasjoner, til å understreke sin rolle som journalist og som vitne 
til det som utspilte seg på Sundvolden Hotel. Psykologen overtar rollen som skriftefar og blir 
den som skal forløse Erik Sønstelie for hans feiltrinn.  
Ifølge Brooks ligger nettopp det å ta verbalt ansvar for sine handlinger i kjernen av 
bekjennelseshandlingen. Det å være ærlig og åpen om sine intensjoner, og de vurderingene 
Erik Sønstelie gjorde seg, skal gi autoritet og legitimitet til hans fortelling og slik bidra til at 
den bekjennende ikke diskrediteres, men snarere blir ansett som et individ med 
ansvarsfølelse: «Confession of wrongdoing is considered fundamental to morality beecause it 
constitutes a verbal act of self-recognition and hence provides the basis of rehabilitation.»
307
 
Brooks’ poeng er at det å erkjenne skyld eller tidligere feil, ikke nødvendigvis svekker en 
fortellings troverdighet, men snarere kan bidra til å styrke den ved å understreke forfatterens 
ærlighet og selvrefleksjon. Bekjennelsen fungerer slik sett både kontrollerende og 
forsonende, ved å ha en moralsk disiplinerende og lindrende kraft. For den bekjennende kan 
bekjennelseshandlingen være et skritt på veien mot å rense seg for sin dårlige samvittighet, 
og samtidig setter han eller hun seg i en posisjon hvor lytteren, i dette tilfellet psykologen, 
vurderer vedkommendes handlinger, motivasjoner og troverdighet, for deretter å kunne tilgi 
eller forsikre om at vurderingene han gjorde var riktige. Det er lytterens respons, i dette 
tilfellet psykologen, som produserer forandringen i den som bekjenner. I tillegg til å være 
rettet mot psykologen, er imidlertid Erik Sønstelies bekjennelse også rettet mot leseren av Jeg 
lever, pappa. Behovet for å renvaske seg virker så sterkt hos Erik Sønstelie at det er 
vanskelig å lese hans stadige understrekinger av egen yrkesetikk og journalistiske 
rolleforståelse, beskrevet i kapittel 2, som annet enn et forsvar for sine handlinger og mulige 
overtramp ved å la datteren bli en del av nyhetsbildet. At møtet med psykologen oppleves 
frigjørende for Erik Sønstelie, er forståelig, uten dermed å ha sagt at det gjør handlingene 
hans uproblematiske. Erik Sønstelie skaper bekjennelsessituasjonen, og gjennom den kan han 
både legitimere sine handlinger og frikjenne seg selv. 
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4.3 Ubehaget ved bekjennelsen   
Jeg har i dette kapitlet vektlagt den doble bevegelsen i Utøya-utgivelsene og vist at de kan 
leses som vitnebekjennelser. Betegnelsen bekjennelse har, slik Hans H. Skei understreker, 
negative konnotasjoner knyttet til seg: Bekjennelsen er utleverende, privat, og evner ikke å 
allmenngjøre erfaringene som skildres. Ved å bruke betegnelsen vitnebekjennelse om Utøya-
utgivelsene, bevares tekstenes status som vitnesbyrd, men samtidig tydeliggjøres koblingene 
til bekjennelseskulturen på den ene siden og den moderne bekjennelsesteksten på den andre 
siden.  
 De negative assosiasjonene som hefter ved begrepet, kan også bidra til å forklare noe 
av kritikernes tilbakeholdenhet i møte med disse tekstene. Til tross for at Utøya-utgivelsene 
skildrer de overlevendes, og pårørendes, erfaringer som vitner, er de samtidig svært 
utleverende fortellinger om forfatternes sorg, smerte, skam og skyldfølelse. Forfatterne 
insisterer på å være åpne og ærlige, og tekstene risikerer dermed å bli uangripelige for 
fortolkeren. For hvordan er det for eksempel mulig å diskutere forfatternes skam- og 
skyldfølelse uten å gjøre seg skyldig i å betvile de enkeltes valg og handlinger? Gjennom å 
innrømme at de kunne handlet annerledes, kler forfatterne seg nakne og gjør seg sårbare. 
Dette ligger i bekjennelsestekstens natur. Til tross for at forfatterne gir uttrykk for 
skyldfølelse over å ha overlevd, og skamfølelse over ikke å ha hjulpet andre i tilstrekkelig 
grad, kan de vanskelig klandres for å ha gjort noe galt. Deres skyldfølelse er subjektivt erfart 
og opplevd, men den er ikke nødvendigvis moralsk. Like fullt oppleves dette som en sterk 
konflikt i forfatterne, som uttrykker seg i bekjennelsens form: Jeg kunne handlet annerledes. 
Det er denne indre konflikten de må overvinne i sine bearbeidelser av hendelsene.  
 Det vil alltid hefte seg noe ubehagelig ved bekjennelseslitteraturen. Ubehaget ved 
Utøya-utgivelsene knytter seg først og fremst til vissheten om at forfatterne, som bortsett fra 
Erik Sønstelie og Erik Møller Solheim er svært unge, utleverer sine private erfaringer. Særlig 
for unge mennesker kan det være vanskelig å overskue konsekvensene av å gjøre sine 
historier delbare med offentligheten, og lesbare for ettertiden. De overlevende bar riktignok 
på historier som offentligheten ønsket tilgang til, men den etiske problematikken knyttet til 
det å ha en historie som forventes å bli fortalt, gjør at det kan stilles spørsmål ved om de 
overlevende i tilstrekkelig grad ble skjermet. Som Chloë Taylor understreker, kan ikke 
forfatterne selv kontrollere responsen på sine fortellinger. I denne oppgavens siste kapittel vil 
jeg reflektere over min egen respons på disse utgivelsene.  
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Det har gått en stund nå, og vi har som  
samfunn brukt en god del tid til å reflektere.  
Kanskje det er på tide å bearbeide bearbeidelsen,  
altså det som har vært skrevet.
308
 
5 Betydningsfulle fortellinger – for hvem? 
19. oktober 2013 ble Norsk Sakprosafestival arrangert for første gang på Litteraturhuset i 
Oslo. Emma Martinovic og Adrian Pracon var, sammen med Kjetil Østli og Stian Bromark, 
invitert til festivalen for å lese utdrag fra sine 22. juli-bøker.
309
 Kristian Lykkeslet Strømskag 
hadde dramatisert seansen og leste selv fra Aage Storm Borchgrevinks En norsk tragedie. 
Anders Behring Breivik og veiene til Utøya (2012). Strømskag oppsummerte opplesningene 
som et forsøk på å vise frem historien om 22. juli fra et mangfold av perspektiver. Håpet var 
at det å sette skildringene mot hverandre kunne åpne for nye sammenhenger. Opplesningene 
var, som denne oppgaven, et forsøk på å «bearbeide bearbeidelsen», slik festivalens 
programkoordinator Ivo de Figueiredo uttalte til Dagsavisen. For meg, som har brukt snart et 
år på å skrive om Utøya-utgivelsene, ble det en spesiell opplevelse å se Martinovic og Pracon 
på scenen. Å holde avstand til menneskene bak bøkene og til hendelsene, slik jeg har forsøkt 
å gjøre for slik å kunne lese tekstene som tekst, ble med ett umulig. Det slo meg: Disse 
kroppene har løpt for livet. Med ett ble nærheten påtakelig. Det var dørgende stille i salen, og 
de overlevende leste bruddstykker fra sine historier med selvsikre stemmer.  
Jeg innledet denne oppgaven med å spørre: Hva vil det si å ha en betydningsfull 
stemme og en historie å fortelle om 22. juli? Hvilke stemmer lytter vi til? Hvordan kan vi 
nærme oss litteratur skrevet som respons på et individuelt og kollektivt traume? Slik Stian 
Bromark understreker i Selv om sola ikke skinner, finnes det mange sannheter om 22. juli.
310
 
Historiene om denne dagen fortelles, og vil bli fortalt, på divergerende måter avhengig av 
hvem som forteller, når historiene fortelles, og hvem de blir fortalt til. Det er naturlig at 
vitneskildringer og hendelsesberetninger utgjør de første forsøkene på å bearbeide 
hendelsene. Analyse krever avstand, og de mer dyptgående refleksjonene kommer på senere 
tidspunkt. I den mangfoldige floraen av 22. juli-litteratur vil Utøya-fortellingene bli stående i 
en særstilling nettopp fordi de er skrevet, eller fortalt, av overlevende selv. Fortellingene gir 
offentligheten innblikk både i hva som hendte på Utøya, og i hvordan de overlevende selv 
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håndterer sin egen overlevelse. I denne oppgaven har jeg forsøkt å gå inn i disse tidlige 
forsøkene på bearbeidelse for å undersøke hvilken hensikt fortellingene har, og for å vise at 
hva slags virkning de kan få avhenger av hvordan fremstillingene er formet. Det kan synes 
som en noe banal understreking, men likevel: Selv om historiene er dramatiske, betyr ikke 
dette nødvendigvis at det blir stor, og dermed varig, litteratur av det. Likevel har jeg ønsket å 
vise at det finnes interessante innganger til disse tekstene også fra litteraturvitenskapelig hold. 
Ved første øyekast synes Utøya-fortellingene enkle å forholde seg til. Bøkene holdes i et 
tilgjengelig språk, historiene har umiddelbar appell, og det finnes ingen kompliserte 
handlingstråder eller dyptloddende karakterskildringer som egner seg for tradisjonell 
litteraturvitenskapelig analyse. Samtidig har jeg vist at tekstene fremviser en større grad av 
kompleksitet enn de umiddelbart gir inntrykk av. Analysene av det aktive og villede 
minnearbeidet i Emma Martinovic’ Lever, den splittede forfatterrollen mellom Adrian Pracon 
og Erik Møller Solheim i Hjertet mot steinen, Erik Sønstelies journalistiske iscenesettelse i 
Jeg lever, pappa, og tekstenes koblinger til et begrep som bekjennelse, viser at en 
litteraturvitenskapelig lesning kan gjøre det klarere hvordan disse tekstene bør forstås og 
forklares.  
At de overlevendes stemmer er betydningsfulle, synes å være utvilsomt. Spørsmålet 
blir i så fall på hvilken måte, når og for hvem de kan være betydningsfulle? Utøya-
utgivelsene har diskutable, og varierende, litterære kvaliteter. Av de tre bøkene jeg har lest, 
står Martinovic’ Lever i en særstilling. Formidlet uten bistand fra profesjonelle journalister 
eller skribenter gir bloggboka et enestående innblikk i kaos og sorg der leseren tas med til 
traumets midte. Martinovic gjør intet forsøk på å sette terroren i sammenheng, slik Erik og 
Siri Sønstelie forsøker med sin bok, og det er nettopp dette fraværet av analyser og 
fortolkning som gjør hennes bok spesiell. For at litteraturen skal kunne ha en kvalitativ 
virkning må den også frembringes i et språk som utsier noe vesentlig, og som ikke oppleves 
flatt og uengasjerende. Dette evner Martinovic, gjennom et opphugget, direkte og ikke-
litterært språk som like fullt får litterære kvaliteter. Den journalistiske fremstillingsmåten i 
Jeg lever, pappa, og konsekvensene av den splittede forfatterrollen i Hjertet mot steinen, 
frembringer ikke samme effekt, til tross for forfatternes hensikt om å bidra til at deres 
historier kan lære leseren noe, eller bli stående for ettertiden.  
 Et krav som gjerne stilles til sakprosautgivelser, er at de skal være sannferdige, 
etterrettelige og bringe vesentlig og ny informasjon til offentligheten. Slik jeg har vist, kan 
både Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa leses kritisk i lys av de to førstnevnte 
momentene. Dessuten kunne de som ønsket det allerede fra 23. juli få tilgang til beretninger 
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fra overlevende etter Utøya-massakren, i aviser, på TV, i radio eller på blogger. Hva tilføyde 
Utøya-utgivelsene de historiene offentligheten allerede hadde fått tilgang til? Det kan 
argumenteres for at bokmediet gir forfatterne større spillerom til å dele sine historier. 
Forfatterne gis bedre plass og blir ikke begrenset av journalistenes spørsmålsstilling eller av 
avisreportasjens trange rammer. Bøkene gir mulighet til å fortelle en sammenhengende 
historie, som også kan involvere større brokker av forfatternes livsfortellinger. I Jeg lever, 
pappa blir for eksempel fortellingen om familien, og særlig far–datter-relasjonen, en ramme 
for Utøya-historien. I Hjertet mot steinen får leseren også innsikt i andre aspekter ved Adrian 
Pracons liv. Det kan stilles spørsmål ved om boka utelukkende bør leses blott og bart som en 
«Utøya-fortelling» idet den også antar selvbiografiens form i forsøket på å beskrive Pracons 
kamp for kjærligheten, løsrivelsen fra foreldrene og forsøket på å finne fotfeste i eget liv. Slik 
jeg har vist, innebærer imidlertid både den splittede forfatterrollen i Hjertet mot steinen, og 
Erik Sønstelies dominans i Jeg lever, pappa, en begrensning av, de overlevendes fortellinger. 
Førstnevnte kan ikke utvetydig leses som en overlevelsesberetning på grunn av Erik Møller 
Solheims status som medforfatter. Når det gjelder Jeg lever, pappa, er det verdt å spørre om 
ikke Erik Sønstelies dominans i fortellingen bidrar til å overskygge Siri Sønstelies 
overlevelseshistorie. Selv om bøkene gir mulighet til å fortelle større og mer 
sammenhengende historier om de overlevendes liv enn det en avisreportasje kan, blir denne 
tilsynelatende friheten samtidig innskrenket av medforfatternes bidrag til, og forming av, 
historiene.  
Videre var det ikke tilfeldig at offentligheten fikk nettopp disse Utøya-fortellingene i 
bokform. Ifølge forlagene ble både Emma Martinovic og Siri og Erik Sønstelie kontaktet 
fordi de allerede hadde opptrådt i mediene med sine historier. Slik hadde de allerede vist at de 
var trygge og sterke i formidlingen av sine erfaringer. De etiske avveiningene knyttet til det å 
ta kontakt med forfatterne ble dermed enklere å håndtere. Også Adrian Pracon var en sentral 
kilde for mediene i den umiddelbare fasen etter massakren, men i motsetning til Martinovic 
og Sønstelie initierte han selv utgivelsen overfor Cappelen Damm. Likevel mener jeg dette 
kan illustrere et poeng om at det ikke var hvem som helst som ble forespurt om bokutgivelse. 
I stedet var det overlevende som ble vurdert som «sterke nok» av forlagene. Dermed er det 
heller ikke hvilke som helst historier offentligheten fikk med disse bøkene. Tvert imot er 
dette historier skrevet eller fortalt av mennesker med en beundringsverdig evne til å reise seg 
og kjempe videre. Det er historier om pågangsmot og vilje, om seier over personlige traumer, 
om bevegelsen fremover. Dette muliggjør at vi kan stille oss undrende til hvilke historier om 
Utøya vi faktisk sitter igjen med, og dermed vil huske, om noen tiår. Bøker er, tross alt, et 
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mer varig medium enn for eksempel enn bloggfortelling, Til tross for at jeg har argumentert 
for at det kan stilles spørsmål ved hvorvidt disse tekstene vil få status som «historiske 
dokumenter», for å bruke Tonje Volds uttrykk, vil de likevel være tilgjengelige, og verdifulle, 
kilder for fremtidige forskere som ønsker å undersøke den tidlige bearbeidelsen av 
hendelsene fra de overlevendes perspektiv. Slik jeg har vært inne på, forholder utgivelsene 
seg, om enn i ulik grad, til den offentlige retorikken etter terrorangrepene. De kan leses som 
oppbyggelige og reparerende fortellinger, der et vi forsøkes etablert på nytt, og der forfatterne 
gjentar budskapet fra statsministerens, og andres taler, i forbindelse med hendelsene. Dette er 
særlig tydelig i Jeg lever, pappa, men kan gjenfinnes også i Hjertet mot steinen og Lever. 
Risikoen ved at forlagene prioriterte historier med en slik positiv grunntone, slik Svein 
Brurås understreker at var sentralt i den seremonielle og samlende fasen i medienes arbeid 
etter angrepene, kan være at det fester seg et bilde av at det finnes en «riktig» måte å forholde 
seg til den dramatiske hendelsen. Vi vet at ikke alle overlevende ønsket, eller klarte, å 
formidle sine historier til offentligheten simpelthen fordi hendelsene var så ødeleggende for 
dem. Historier som avviker fra normen, som ikke tar til seg den utpregede positive 
grunntonen og bevegelsen fremover som dominerte den offentlige retorikken, kan risikere å 
bli ekskludert fra den kollektive bevisstheten omkring hva overlevelsen innebar for dem som 
opplevde massakren.  
Jon Rognlien er inne på dette i en Dagblad-kommentar i forbindelse med utgivelsen 
av Hjertet mot steinen. Han spør om motviljen mot Pracons bok kan ha noe å gjøre med at 
«disse taleføre super-overlevende» setter andre overlevende i forlegenhet:  
 
Alle de hundrevis av ungdommer som kanskje ikke «takler» traumene så godt – kan de oppleve en 
tilleggsbelastning av igjen og igjen å bli eksponert for disse som derimot klarer å kommunisere sin 
historie og fortvilelse, disse som betjener forlagenes og NFFs vilje til bøker, medienes sult etter 
ansikter og skjebner, publikums fortvilte behov for å knytte det uforståelige til virkelige mennesker?
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Om Rognliens kommentar er spissformulert, setter den likevel fingeren på noe av ubehaget 
jeg selv har kjent i arbeidet med disse tekstene. De kan ikke blott og bart leses som 
vitnesbyrd, eller i lys av offentlighetens ønske om informasjon, men må også forstås som 
tidstypiske for det Peter Brooks kaller den moderne bekjennelseskulturen. Jeg har forsøkt å 
vise at det er mulig å knytte tekstene til en slik utvikling på flere måter. For det første ved å 
understreke at de kan de forstås som produkter av et medialt og kulturelt påtrykk der det 
forventes at historiene blir fortalt. Medienes press, forlagenes forespørsler om utgivelser og 
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forfatternes eksplisitt uttrykte intensjon om å bringe sine historier ut til offentligheten, kan 
ikke alene utgjøre grunnlaget for hvordan disse tekstene forstås. Fortellingene er også uttrykk 
for et tilsynelatende påtrengende behov forfatterne har med hensyn til å gjøre sine historier 
offentlige: alt skal fortelles. For det andre finnes både implisitte og eksplisitte bekjennelser i 
tekstene. Lovnaden om at «alt kommer», slik Martinovic uttrykker det, reflekterer disse 
tekstenes preg av å være svært utleverende om unge menneskers tap av gode venner, og om 
egen sorg, smerte og traumer. Samtidig understreker Susannah Radstones poeng om 
subjektets bevegelse fremover at denne type «lidelseslitteratur» dreier seg vel så mye om å 
løsrive seg fra de traumatiske hendelsene, som om hendelsene i seg selv. De eksplisitte 
bekjennelsene finnes særlig i Adrian Pracons sidefortellinger, i Erik Sønstelies personlige 
betroelser eller når forfatterne fremhever sin skam- og skyldfølelse. Utleveringene fremstår 
ikke alltid like godt motivert innenfor de enkelte prosjektenes rammer, men synes snarere å 
være innlemmet som et noe klamt grep for å gi fortellingene et enda større preg av nærhet og 
autentisitet. Samtidig har jeg ønsket å understreke at tekstenes koblinger til 
bekjennelseskulturen og den moderne bekjennelsesteksten også er egnet til å stille kritiske 
spørsmål til hvorvidt en slik åpenhetskultur er av det gode. Slik Rognlien understreker, kan 
dette for det første bidra til at andres historier neglisjeres og eventuelt viskes vekk fra den 
kollektive hukommelsen. For det andre gir det å fortelle ingen garantier for forløsning eller 
lindring, slik Peter Brooks understreker. Hva er så alternativet? Stillhet? Selv er jeg 
ambivalent til dette spørsmålet. Jeg ser verdien i at historiene ble gjort delbare, nettopp fordi 
de gir oss som står på utsiden av katastrofen et innblikk i hvordan den fortonet seg fra 
innsiden. Samtidig kan det være vanskelig å se hensikten med Utøya-utgivelsene når den 
øvrige eksponeringen av de overlevendes opplevelser har vært så dominerende i andre 
kanaler. Spørsmålet som fremdeles står åpent, blir derfor hvem disse fortellingene først og 
fremst er betydningsfulle for. 
Uavhengig av de negative assosiasjonene knyttet til begrepet bekjennelse, glir Utøya-
fortellingene inn i et større narrativ om 22. juli. De vil bli stående, simpelthen fordi de er 
tekster skrevet, eller fortalt, av forfattere med førstehåndserfaring knyttet til hendelsene på 
Utøya. Samtidig beveget, og beveger, den kollektive bearbeidelsesprosessen seg videre. Det 
som ble betraktet som viktige, og til og med nødvendige historier, blir nå betraktet fra 
avstand med en viss 22. juli-fatigue. Behovet for historier med nærhet til hendelsene heftet 
ved seg ble snart avløst av mer dyptloddende forsøk på å forstå og forklare hendelsene, hva 
som førte frem til dem, og hva som er effektene av dem, både på individnivå og for 
samfunnet som helhet. De tidlige Utøya-utgivelsene vil dessuten avløses av andre og mer 
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omseggripende forsøk på å skildre overlevelseserfaringen. Ali Esbati, overlevende fra Utøya 
og daglig leder i Manifest Analyse, skal utgi sin historie. Det vil sikkert komme flere. Med 
avstanden i tid vil også vitneskildringene endre karakter. I større grad tror jeg at kommende 
Utøya-utgivelser vil være analyserende og evne å sette egen erfaring inn i en større 
samfunnsmessig sammenheng. Og forhåpentligvis vil klisjeene forsvinne.  
Forskjellen mellom de to overlevendes og de tre andre opplesernes tekster på 
Litteraturhusets scene 19. oktober kan oppsummeres slik: Martinovic’ og Pracons 
opplesninger var fortellende, og historiene kom fra innsiden av katastrofen, mens de tre 
andres opplesninger var fortolkende, og forholdt seg i større grad til hendelsene fra utsiden. 
De tre sistnevnte ga tilskuerne historien om Anders Behring Breivik, om hans vei inn i 
dataspillenes verden og tilbake til gutterommet på Skøyen. De forsøkte å forstå hvem han 
var, hvorfor han drepte, og de analyserte og reflekterte over hendelsene og deres betydning. 
De to førstnevnte fortalte, om flukten fra Breivik, om gjemmestedene, om tapet av venner og 
om å vende tilbake til et normalt hverdagsliv. Sidestilt med de overlevendes opplesninger på 
Litteraturhusets scene, ble de tre andres opplesninger et eksempel på hvordan det fortolkende 
avløser det fortellende desto større tidsmessig avstand vi får til hendelsene. Kan hende speiler 
de tidligste Utøya-utgivelsene at offentligheten har behov for ulike typer fortellinger i ulike 
faser av den kollektive bearbeidelsesprosessen. Jeg lever, pappa, Hjertet mot steinen og 
Lever vil bli stående som tidlige beretninger om den mest alvorlige hendelsen i nyere norsk 
historie, og på samme tid reflektere en samtidskulturell og litterær utvikling. Kanskje er 
svaret at Utøya-fortellingene mer enn noe annet var betydningsfulle i den umiddelbare fasen 
etter 22. juli, og at de først og fremst er betydningsfulle for forfatterne selv.  
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